引用《主題3》第三屆生命故事館「死生契闊」徵文投稿

↑1967年全家族送老爸去越南

佛教講“無常”，講“生死一線間”，一息不來，人天永隔。我們不知道何時要與世間說再見，也不知道用何種方式離開，但是，從我祖母和我父親身上，我看到了人真的有“生與死的開關”。

我的祖母往生前十天吵著要下床，要家人扶她去院子“辭土”，當時家人都不明白這句“辭土”是什麼意思，及至我趕回守在她身邊，她明確的告知回老家的時間，我才恍然大悟。可是仍不相信一個呼吸正常，頭腦清晰，從外表看去生命力仍旺盛的人，怎麼可能說再見就真的再見了！話雖如此，祖母往生前三個小時，我們還是為愛乾淨的祖母淨身和換衣，最後祖母在我們念佛聲中安祥地回老家。

↑我爸永遠的笑容

我爸的後腦在2004年6月多了一個小肉球，起初醫生說：「這瘤是良性的，不必擔心！」三個月後我爸頭上的瘤竟大得像網球！經醫生開刀取瘤化驗後送給我爸一個病名－多發性骨髓瘤，至今仍無人知道致病原因！只知道六十以上的男性比較容易中獎，而且機率是十萬個人中有九個，不幸的我爸是其中之一！

就這樣，我爸與瘤抗戰到2007年9月，這期間我每年數度回台陪我爸去看醫生，醫生都說沒什麼！同年9月6日我回美的前一天把我爸送到大林慈濟醫院，經檢查才知我爸腹內有個“大毒瘤”，體積已經大到侵占了三分之二的胃，肝和腎臟及胰臟都受到嚴重損害！

9/20回台看到病中的父親，也看到了“阿彌陀佛的腳”，這種腳，在人間是極少見的，而我父親的腳掌，此刻腫脹得像佛像中的腳！圓圓滿滿的，兩腿也因腹壓過大膨脹，體內的水像一粒粒晶瑩剔透的水晶，從小腿滲透出來，我爸的皮膚，就像小嬰兒那樣的光滑細膩。

和父親見面後我告訴我爸：「小時候我們靠著您的肩膀成長茁壯，現在我的肩膀給爸依靠。我們共同來面對這人生大考。」從那天開始我爸開始斷食！由於癌細胞已經佔據了我爸的大部份器官，此刻已不適合開刀、放射和化療，經和父親商量後，決定把父親接往心蓮病房。

這期間我請法師為我爸授三皈五戒。

醫生見我爸已一週沒進食，要我鼓勵我爸進食，不意我爸竟答：「已經出了那個家門，回去的時間還沒到。」醫生問他：「那～什麼時候可以回去呢？」我爸說：「子時。」眾人都納悶追問：「為什麼是子時？」他說：「子時比較清靜，回去不會吵到鄰人。」凡事為他人設想的老爸，現在竟連回家這件事也替他人設想，令我心疼不已。

十月四日午後，我爸拉著我的手問：「我什麼時候可以結束這種苦？」

我問：「爸，您準備好了嗎？」他點了點頭。我問：「爸，您對我有信心嗎？」我爸再度點頭。我想了想才接口：「爸，您準備好了，好，我現在也準備好了，我們一起來做功課，首先我感恩您給我慈悲和智慧；感恩爸爸給我一個美好的家園；往後，我會繼續照顧弟弟，孝順媽媽，把您對社區、對社會、對國家的熱情延續下去。」

我爸點了點頭，於是我兩個專程從美國回來的兒子和媳婦、侄女和我媽，輪流親吻我爸，向我爸道別後我載著我爸回家，這天正巧「柯蘿紗」颱風來襲，在風雨交加兒孫同聚一堂，同聲念佛聲中，我爸真的回老家去了。

在全家支持中我以佛教儀式為老爸治喪。為老爸製作「時光隧道」，以一系列的相片讓親友共同懷念，不但莊嚴了告別式，也讓村人對佛教的往生有了新的認識，尤其是拜水懺這天，村人都說通過拜懺，誦經明白水懺義理，說佛教的儀式不但莊嚴又有意義！

父親終其一生熱愛這塊土地，他一生很少為自己設想，現在連往生都用他的色身來為我們說法！於心蓮病房時，護士曾數度興奮地喊著：「阿公身上有檀香味！」我心想怎麼可能，晚年父親沒吃素也不見他唸佛，怎麼可能出現檀香味？護士卻斬釘截鐵地叫著：「我沒騙你們！檀香味真的從阿公身上散發出來的！」說著又貼近老爸身邊聞聞嗅嗅的。

當護士問他：「阿公，她是您女兒嗎？」我爸篤定地答：「是的，她是我獨一無二的女兒」。正因為這樣，我收起悲傷勇敢承擔我爸的後事，直到我爸火化後，我才知道原來自己也有堅強勇敢的時候。

↑退休後積極服務社區終獲肯定

歡迎延伸閱讀“我爸的故事”

 http://blog.udn.com/bauswj/2155186