字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/08/07 03:12:00瀏覽168｜回應5｜推薦1 | |
| 大學時選修小說與戲劇課程﹐老師就頻頻提到“寫作瓶頸”的問題。當時除了交作業或考試外﹐沒啥寫作經驗﹐並不了解“瓶頸”是怎麼回事﹐只當是腦袋短路﹐就像一時想不起對方的名字﹐或記不得鑰匙放在哪裡一樣﹐如果出去走走轉換心情就會記得。 八年前決定重拾凸筆﹐是因為身處大都會紐約﹐新鮮事俯拾皆是﹐不寫太可惜﹐一天寫一篇絕對不是問題。腦袋空空的坐在星巴客望著來往人群﹐十分鐘後一定有新題材可下筆。另一個寫作的原因是因為不會中文輸入﹐強記中文鍵盤一會兒就忘了﹐寫作是練習中文輸入的最佳途徑。如此一開始寫就停不下來了。 知道我有部落格的朋友﹐一段時間沒看到新文章﹐就來探詢是不是碰上寫作瓶頸。其實多半是身邊瑣事紛擾﹐沒有心情寫文章而已。朋友們建議在往來曼哈頓的火車上﹐可以把握時間寫作。每每聽到這種建議﹐我只能搖頭苦笑﹐因為他們不了解﹐能否寫作的決定因素是心情﹐不是題材的短缺與時間的多寡。 如此說來應該是沒有寫作瓶頸囉﹖﹗ 其實不然﹐正確的說法是我的寫作瓶頸時時發生﹐端看心情而定。 從有記憶到現在﹐都是憑直覺做事。高中同學們喜歡用星座算命﹐她們說巨蟹座是直覺很強的情緒化動物。的確﹐從小到大﹐標準巨蟹座的我﹐口頭禪一直是“我覺得這樣”“我覺得那樣”。四週人要我把自己的感覺說出個道理來﹐我卻只能瞠目結舌不知所云。 情緒決定該寫什麼以及如何寫。即使靈感很多﹐卻只能用筆記本寫下標題或大綱﹐等感覺對了才能下筆。筆記本快用完了﹐劃掉的題材四分之一不到﹐能寫的東西太多了﹐這輩子可能寫不完。 很難解釋心情與寫作的直接關係。人來人往吵雜紛亂的星巴客是最佳的寫作地點﹐看著喝咖啡聊天沉思的人群﹐就讓我文思泉湧﹐寫得既快又專注﹐文章一氣呵成讀起來就是痛快。在家寫文章是折磨﹐家裡誘惑太多﹐電話冰箱電視和貓咪不時讓人想離開書桌逛兩圈再回來。一個章節分成好幾次才寫完﹐讀起來零零落落的﹐最後只能按刪除鍵。 比較適合一般心情的題材多以懷舊或敘事為主。把腦子裡所記得的人物情境忠實的寫下來就大功告成。描寫自己的想法與感觸的文章比較難﹐沒有適當的心情和景物當催化劑就寫不出來﹐即使腦袋裡完全知道要寫什麼。 經常思考“瓶頸”到底是什麼﹖結論是﹕只想寫一成不變的題材與大同小異的內容才是我的寫作瓶頸。但要渡過這個瓶頸真的很難呢﹗不同的星巴克和不同的街景無法改變我的心情﹔把電腦從書房搬到哈德遜河畔無法讓我換個腦袋。幾度嘗試後發現﹐旅行是改變心境的最佳方式。數個週末和女兒帶上換洗衣物與電腦﹐就開車到三個鐘頭外康乃迪克州的海邊﹐波士頓哈佛廣場前的咖啡座﹐或尼加拉瓜大瀑布旁連鎖旅館去寫作兼玩樂﹐當然囉﹐我們先寫作再旅遊﹐寫得愉快也玩得痛快。 幾次往返巴黎台灣中國大陸﹐也是隨身攜帶電腦﹐只要看到景色優美的咖啡館﹐就坐下來凝聚思路培養心情。一篇文章往往在兩個鐘頭內就一氣呵成。 旅遊時換個環境換個心情的感覺﹐在返家後往往能持續兩個禮拜。一旦在固定的生活軌跡中安頓下來﹐一成不變的感覺無論是好是壞﹐就像蔓藤一樣遲早會爬滿全身﹐把我裹得無法思考無法呼吸。那時﹐就得期待下次的旅遊來突破“瓶頸”。 和一位略懂紫微斗數的朋友談寫作時的心情。她排完我的命盤﹐就對我猛笑﹕「大小姐呀﹗妳天馬星坐命宮﹐在家中哪能安安靜靜坐下來寫文章呀﹖當然要在外面跑才能文思泉湧囉﹗」雖然不知道她的道行有多深﹐但從此我就認定換個環境是突破瓶頸的最佳良方。 曾經寫過幾篇自己看了都會點頭稱好的抒情文﹐但這種文章是可遇而不可求﹐那是在心情沉到谷底時嘔心瀝血的文字集。大學老師們說得對﹐只有在歷經千辛萬苦的折磨歷煉時﹐才能寫出好文章。處在一帆風順平靜安穩的生活中﹐是不容易寫出感動人的作品。但為了好文章而讓自己沉陷在水深火熱中﹐未免太痛苦了吧﹗寫文章是要留給自己一個紀念﹐等老來患健忘痴呆症﹐能有個喚起逝去記憶的憑藉﹐並同時能和同好們分享自己筆耕的收穫﹐就已經心滿意足了﹐真的不想讓自己活得太痛苦。 但當心情太悲傷低沉時﹐是無法提筆的。好朋友生病﹐拖了兩年後過世﹐讓我也停筆快兩年﹐只有當心情沉澱穩當下來後﹐才能繼續寫作。但至今我仍然無法把那段心路歷程寫出來﹐不是難不難過的問題﹐而是不想寫這個題材﹐因為心情不對。 雖然自稱是隨性寫作﹐想到哪兒就寫到哪兒。但還是很顧忌讀者們的反應與想法。有些題材是寫了但不想貼上部落格﹐怕不了解的人會覺得我是神經病發作。這種題材需要突破自己心態上的瓶頸才能公諸於世。舉個例子來說﹐我最喜歡的已過世的女作家三毛﹐四週的柴米油鹽都是她寫作題材﹐但她不曾寫過有關“靈”(靈修﹐靈異﹐靈性﹐…)的事﹐頂多是在文章中一筆帶過的隱喻而不明講。大概是篤信天主教的她﹐不好鋪陳這個題材吧﹖或礙於世人對怪力亂神的忌諱而不想跨紅線﹖還有﹐我徒有對政治的關心卻沒有參與政治的熱忱﹐偶而有看不順眼的事﹐也愛罵上兩三聲﹐但這種文章只是寫給自己看得很爽而已。比起台灣同胞﹐我還有美國民主黨和共和黨可以罵。 題材太多了﹐但能不能下筆 要看心情﹐這不是一盞茗茶一根馨香蠟燭和蔡琴的歌聲可以改變的。這﹐就是我寫作的瓶頸。 |
|
| ( 不分類｜不分類 ) |
