故鄉，我沒辦法選擇地落在了台北。

也因為如此，台北的口音、台北的行止、台北的口味，一直都跟隨著我。即使已經離開了二十幾年，還是像個台北人。

一種台北的鄉愁。

小時候，看過阿嬤包粽子，卻一直沒有機會跟他學。到了長大，我學的粽子是南部粽，水煮的那種。

還是想念台北蒸的粽子，香、糯、彈牙、入味。

早上買菜的時候，一直想著，甚麼樣的味道，是我自己的?

或許也能像記憶中阿嬤的味道，在多年以後仍然牽引著我的懷想。能不能讓女兒也記得?

油蔥，當然得講究的手切紅蔥、小火豬油慢炸。炸得既酥且香。濾下來的蔥油，拌飯也好，拌麵也行。

有甚麼滷肉比蹄膀更令人垂涎?雖然阿嬤不是用蹄膀，既然是我的味道，我該堅持我的品味。蹄膀炸過定型，切成適當塊狀。鍋子裡留下少許油，放入蹄膀塊，炒到肉香四溢，手工醬油觸鍋，放下少許冰糖、米酒、五香、胡椒。就這麼滷到你想要的口感。我喜歡兩顎一頂，皮肉俱融的酥爛。你知道的，蹄膀有多好?肥美的膠質，讓你的嘴捨不得打開。軟爛的肉，沒有一絲乾柴違和，毫無阻滯地滑入喉頭，你的嘴裡滿是肉香餘韻。就這麼小火給他慢燉吧。

香菇泡軟，整朵好吃。鹹蛋黃對切。蝦米略洗瀝乾，乾鍋炒過。筍丁炸透。滷過肉之後，把肉瀝出。蔥油還剩下很多，對不?再取一點來，小火炸香蝦米、香菇，放下你剛剛滷肉的湯汁一半，然後放入筍丁去滷。

長糯米略洗泡水。泡上兩個小時是好的，可惜我時間不夠，只泡了一小時。也瀝乾。再起油鍋，把米放下去炒。剛剛剩下的肉湯呢?趕快拿來，分成三四次加到米裡。你可以看到加入湯汁，收乾；加入湯汁，收乾......重複到滷汁全部用完。這時候，米大概也六、七分熟了，盛起來吧。

包粽子....

難題。先取粽葉，尾端三分之一處反摺成漏斗狀，填入內餡。左手拇指食指頂住斗緣，將粽葉長段蓋住兩指，順勢下折，成四角粽型。略略整型，抽出繩子，將粽子紮住，大功告成。

今天包的粽子比較大顆，我用大火蒸了四十分鐘。

對了，下面的圖裡，有些私房的東西。

考考你，看不看得出來，哪些是我沒說的秘密?

你慢慢猜，

我先吃肉粽。