一連幾個早晨，送卡奧理上學的路上，車子飛快地掠過兩旁山地的風景，腦子裡完全是：「蒹葭蒼蒼，白露爲霜；所謂伊人，在水一方。」然後就只剩下：「蒹葭萋萋，白露未晞」和「蒹葭采采，白露未已」了，至於那個「所謂伊人」在哪裏，倒是不去想他了。

得感謝瓊瑤阿姨呢，如果沒有《在水一方》，誰能把《詩經》裡的《蒹葭》耳熟能詳至於此呢，至今，在我看到的把《詩經》白話最好的就是這：綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。

話說這一路的風景，是晨光透過那些高大的荻花，灑了一地熠熠閃爍的白露，我始終相信，蒹葭就是映入眼簾的被日本人稱爲「秋の七草」之一的「薄」。傳說，這個季節農家插花多用此物，意在表達對稻子成長的感謝以及豐收的祈禱，還有一種說法就是此物還有除魔之功效。在這個季節，家裡的玄關牆上換上了一輪圓月幾縷此花，那淡淡往日逝去的哀傷就被牢牢地鎖定在那裡，倒是和屋外一片金黃的喜悅有些格格不入呢。

解釋上說「蒹」是荻，「葭」是蘆葦，細細地想了一下，「蒹葭」是出自「秦風」，而「小雅」裡說「蒹」爲「白華」。在「大雅」裡說的「葦」這就是「蒹」了。想那時，秦始皇還在運籌帷幄，天下還未大統，語言還沒有統一，所以，《詩經》裡纔會出現了一種植物的多種叫法吧。

這蒹葭無論是蒼蒼，萋萋還是采采，在這個季節裡，晨來與白露是絕配，夜來便是那一輪清月了。往年的這個時候，常和博奧裹着毛毯在院子裡坐上大半夜看星星，每當有流星劃過的時候，我都要大叫一聲：又一顆又一顆。博奧不知聲，顯得比我沉穩，但我知道在關東圈裡長大的他，除了去鄉下修學旅行那幾次，這樣的漫天星光或一輪皓月，也是不會常見的。

那個時候，我總是想喝「熱燗」的日本清酒，想着對月影三人的李白，不一定就是喝多了吧，也許和我一樣是近視眼帶複視呢。想到這兒，心裏就笑個不停，不好解釋給博奧的。

這多年生的大草本，抗鹼性極強，植之水邊，堤畔，可固堤防。細莖自古爲編簾之用，白居易說的「紙閤盧簾著孟光」就是這個了。日本這裡叫做「葭簾」，只是此「葭簾」非彼「賈璉」啊（會心者一同一笑）。粗者則編席子用了，北方鄉下鋪在炕上的那一層炕蓆的便是，除此之外，各種編織都能找到它的蹤跡，也都是我比較喜歡的工藝材料。

更感興趣的是，蒹葭其筍可食，根莖稱蘆根還可供藥用，想那時植物獵人還沒有出現，自然能入口的都是一道佳餚，現在，我想是無人特特地去品嘗它了吧。這樣一想，就忍不住計算着明年的春天，看那小莖能是怎樣的地弄來吃呢。

據說，在臺灣「蒹葭」還被稱爲「蘆竹」。我去臺灣的時候，在臺南的鄉下吃過一種被叫做「蘆竹」的，不知道是不是它呢？人生到處都是謎啊。

忍不住就盼着來年春暖花開了。

選自《阿孜薩的詩花草木經》