一個星期一次，總是要提前一天電話預約，永遠是208號房間。

我叫他們是208夫婦。

但他們不是夫婦，因該是老情人吧。我聽以前的老員工說，他們在這家旅館已經利用了20多年了。那應該是40歲的時候開始的吧，我推算。

208男人的身材已經呈現老態，208女人也是沒有了任何風韻的樣子，兩個人一前一後來到前台，男人幾乎不說話，女人麻利地從男人的錢包裡拿錢出來，又拿出積分卡。今天，一張卡蓋滿了我家的花印。

「恭喜啊，可以免費休息啊。」我微笑著說。

女人搖搖頭說還是要住一晚上的。

我幫他們把明天的休息時間改成了免費。一般來說，他們是要住一晚加上第二天的一個休息時間。

女人安靜地說了聲謝謝，男人在「入浴劑吧」那兒裝了一盒紅櫻桃入浴劑，然後不知道嘟囔了一句什麼，女人笑著說：他說你們的入浴劑是不是要換些種類了，他說都用過了啊。

我也笑著說：是啊是啊，接受意見，再準備些新種類。

看著他們大包小包地進了電梯，看著他們打開208的房門，看著他們的身影消失在走廊裡，我突兀地恍惚了起來，入口處的霓虹燈歡快地閃耀著，與日本人安靜的個性不太相符，但骨子裡他們還是喜歡的吧，世俗的快樂總是能抵擋一些寂寞的。

在哪裡做服務行業都是能看盡人生百態的。

208每次退房後，都把房間整理得很整齊，垃圾也分類裝在不同的袋子裡，甚至把用過的毛巾穿過的浴衣都略為疊了一下放在籃框裡面。其實，大多數的日本客人都是這個樣子的，所以打掃房間-在日本叫做「清掃業」，也沒有那麼辛苦。以前，每每聽到哪裡的溫泉旅館不接待外國人，心裡覺得不太舒服，畢竟我也算是外國人啊，可是當自己也開始經營旅館之後，才切切實實地感受到-此話不假啊。

我家這裡屬於北關東圈，因為交通比較方便，物價比關東圈裡面的東京，千葉，埼玉，神奈川什麼的又低，風景也是秀美，所以也常常有外國人來我家情人旅館住宿，因為我是外國人當然不會歧視外國人，畢竟還是能理解生活習慣的差異，可是，半年下來，我還是真心能理解了那些旅館老闆們的苦情。我們這樣的老旅館和日本的民宅設計基本上是一樣的，浴室出來便是地板，我們是給預備了厚厚的腳墊的，可是每次外國客人退房之後，垃圾亂七八糟能接受，被子扯到地上也OK，廁所不沖洗也能忍受，可是滿地板的水跡當真讓人無可奈何。

不能否認，日本人的普遍素養就是比任何其他國家高出一大截來，他們從小就接受中規中矩的各種社會規則訓練，在這樣的規範裡社會祥和，歲月靜好。如果說東方文化有魅力，那麼這個魅力就在這裡吧。

原本要講講日本客人的浪漫故事的，怎麼就說到了這些呢。到了交接班的時間，下班了啊，下次再說吧。

《阿孜薩的情人旅館日誌》