請來割草的寶樹園公司的人冒着大雨還在勞作，擔心這大雨，撐了花傘去喊避雨。那裡，人家是全副武裝着的，防雨的設備讓我的小花傘頓失顏色。

然後，我就知道了，今天是寒露。

就這麼寒露了。

這便是夜空深遠，月色輝煌的季節。秋的風情，在每天早晨的草坪上閃閃露珠的提示下越來越深，自然的景色毫無遮攔地豐富起來。清少納言的《枕草子》輕輕地寫道：秋は夕暮れ　夕日のさして　山の端いと近うなりたるに…。日本人的生活習慣裡養成了超強的季節感，大概和地處的經緯度有關吧，我喜歡東日本福島這塊土地上四季分明的每一年。

散步的時候，指着路邊的野花，對老媽說：這才是真正的野菊花。往日的情景就出現——崔健的那句旋律「看見了野菊花，想起了我的家，那老頭子老太太，咦咿呀——」，老媽不喜歡，她不喜歡被長大了的孩子親昵地稱呼爲老太太，她認爲那有失尊嚴，做長輩的尊嚴。我無法解釋這句話裏的深情和無奈。無言地和老媽慢慢散步，隔着稻田的金黃，遠處的公路上各種車輛飛馳，像極了宮崎駿的動漫；納納喜歡在有荇菜的池塘邊上作勢嚇唬牛蛙，這個時候，我常常要大聲地亮亮嗓子：一輪明月照窗前，愁人心中似劍穿…。因爲是一塊山窪地，那跑了調的聲音，來來回回盪了很久才散去，植物動物已經熟悉了這一聲的怪調，只有老媽，不自然地笑着說：這麼瘋，也不怕人笑話。

栗子飯剛剛吃過，今兒，割草來的歐吉桑在山上采了一些蘑菇給我，「旬物」是不能錯過的，興高采烈地收下，沒敢表示懷疑有毒否。他是會生氣的，去年歐吉桑送我的黑天天泡的酒，收下時只是白白地問一句：黑天天也可以泡酒哇？老社長就翻着白眼哼了一聲：守着寶山，還這樣什麼都不懂，真是可惜了。可不是，我家這一大片莊園是2千8百萬平方米，鬱鬱蔥蔥的一片森林，長着幾百年之久的高大樹木。記得剛買下這片土地的時候，鄰居歐巴桑就說：你家山上的核桃很好吃，還有野山芋也是不錯的。她說的兩樣的植物，我都不認識，就錯過了很多年，只是年年的山蕨菜，椿芽，蜂斗菜，茗荷什麼的是要喚來城裏的友人來一起採摘的。每年的秋天，都是鄰家歐巴桑和請來收拾院子的造園公司的歐吉桑，他們在山裏逡巡之後，帶給我的驚喜。每每這時我便慚愧，發誓要隨他們一起進山，只是怎麼就忙過了呢。

稻田水邊，有真鶴飛來，灰灰的長翅膀和紅色的臉冠；山狸子不怕人地在路上緩行；橡子劈里啪啦地落下來，驚得納納左撲右突，這時候早晚要加一件厚衣了。

再過幾天，便是二本松有名的「菊人型」展，可能是菊被圈養的緣故吧，我一直不是特別喜歡，那一株株華麗的菊花，怎麼也不是陶潛東籬下采來的那種，可能是菊在文化上的認同高於了植物本身吧，挺傷感的。

關於寒露，因爲漸次的寒冷，詩也有了蕭瑟和悲催。那句「草根寒露悲蟲鳴」，怎麼着也和我的秋日相隔甚遠，除非，我去想那蟋蟀的鳴叫是在悲秋，相比之下，這句「紫葛蔓黃花，娟娟寒露中。」倒是比較合我心。

寒露就這樣來去，自然卻在這十幾天裏給了我們那麼多的惠賜，從口腹到精神，我的感動在這個季節變得寬厚起來。

選自《阿孜薩之詩花草木經》