昨天專程去地政事務所辦理抵押權塗銷登記。

以前還在上班時，都委由代書去辦，現在退休，有時間，想自己賺自己的代書費，但對這種繁文縟節的事兒是有點茫然的。

轄區的地政事務所是四個月前才新成立的，空間寬敞，停車很方便，但我是搭公車去的。

進了門，櫃枱有人看我這銀髮族東張西望，遠問我要辦什麼申請。清楚我的來意後，立即幫我整理書件，然後要我去抽號碼牌，依照類別去指定的櫃枱。

辦事員：我收件後，要請您去沙發那邊作一個「等待的動作」，而且，等一下審核人員收件後，我會給您一張收據，拿這張收據您可以來問是否已經審核完成。然後，確認塗銷沒問題後，您就可以做一個「離開的動作」。(我幾乎快要暈倒了，我本來對語言癌就很疙瘩，偏偏遇上了. . . 「離開的動作」不知有無 SOP 標準作業程序？)

我：(有點畏縮) 請問，「離開的動作」是要怎樣做？我還要申請登記後的謄本耶。

辦事員：抵押權塗銷的「審核的動作」時間是半小時，謄本的申請須在塗銷登記送件半小時後才能申請。啊可是，現在是11點半，半小時後已是用餐時間 . . .

我：沒關係，也許我改天，下週再來申請(謄本)。我先在沙發那等 . . .(我說不出「等待的動作」這種癌語)。

辦事員：是有人輪值的啦 . . . 我幫您跟審核的人問 (看能不能快一些)，這樣您就不用再跑一趟。等一下申請謄本時，您拿那張收據去櫃枱那兒做「申請謄本的動作」就可以。(現在官府的服務真的很好，也造成柯P所說的「官不聊生」。)

(我：去坐在沙發，等，看第二期的林佳龍改變了的《台中好生活》)

辦事員：嘿！先生！你的塗銷申請審核好了。可以去申請謄本了。

(我：高興得幾乎跳了起來，老花眼鏡順勢掉落地上。)

辦事員：小心，小心！

申請謄本的櫃枱小姐一樣親切待人，和藹可親，看了身份證，蓋了印，大約兩分鐘，我的登記謄本就出來了。

然後，謝過櫃枱小姐後，我開始做「離開的動作」，出門時，自動門要「押」一下才會開，不是感應的。或許這就是那位口中成串「動作」的小姐所謂的「動作」吧。

三年多前，我去領取舒帆的 FM 時，FM 公司的一位小姐則是「一個」族，幾乎所有出口的名詞都贅加一個「一個」。

語言癌真的會傳染。