話說不是一家人，不進一家門。對於大多數的本省人而言，飯桌是一家人勾心鬥角的最佳舞台。婆媳不合、兄弟鬩牆，彼此的不滿全都展現在飯桌上，你來我往明槍暗箭，夾個菜都能演出父母偏心、婆媳不合，這是常見八點檔鄉土劇的喬段。但這情節在咱們家，根本無法上演。咱們是直接在同一個屋簷下另起一個爐灶，小小一戶家裡開了兩個灶。

    起因就是我出生的那年冬天，我娘親正懷著我。家裡來了一個客人，是那個我這輩子大概只見過二次，稱為舅舅的男人。外公家的農地長年吹著海風，根本種不出什麼。家裡的日子過得十分拮据，加上外公生病，聽說這個從小被賣出去的姐姐，嫁了一個不錯的人家，於是硬著頭皮來借錢。這劇情有沒有很狗血？！現在很多編劇都沒想過的情節，在咱們家就上演了。

    那時我媽手邊並沒有什麼錢，只有結婚時的幾個紅包，壓在衣櫃裡捨不得花掉，聽到父親病了，二話不說的把紅包錢拿了出來，雖然不多，但還是讓弟弟帶回家去了。我媽就是這樣一個心軟的人，雖然，娘家和她的交集並不多，她還是把手邊的錢拿了出去。

    但不巧得很，這事被我爸知道了，當下怒不可扼，三更半夜就吼到全家人都醒了。硬是叫我媽去把錢要回來，還告訴她少跟這些窮親戚來往。千萬不要小看楊家遺傳的壞脾氣，咱們家的獅吼功，是十戶之外都還能聽到的。以致於我後來才知道，不是別人一天到晚盯著咱們家，而是這種天然高分貝的放送，鄰居想不知道都很難。

    就這樣，三更半夜叫我媽去把救命的錢要回來！我媽當時挺個肚子，裡面還有我，就算要去討錢，怎麼能叫我媽一個人去呢(其實是兩個人，還算上我)？

    我媽的運氣其實真的不太好，遇到了那樣的媽，又遇到我爸。我以前也常想，他腦子是不是進水了，怎麼能這麼無情、無感、無動於衷。我到現在為止都很懷疑，到底要一個怎樣的家庭，會教育出我爸這種性格的人？爺爺在從事軍職前，是在教育局工作吔！所謂，養不教父之過，教不嚴師之惰。看來我爺爺在教兒子這件事上，不教又不嚴，有過又有惰。

    當時我媽不肯去討錢，於是就動了胎氣，就在那個雞飛狗跳的夜晚，我比預計早三個月來世上報到。似乎是等不及要加入戰局，但由於來得太早了些，還是被判待在牛棚觀戰無法下場。我是在爭吵中出生，我的存在，似乎就是為了開戰，這一家的戰火從來沒停止過，我的戰場也無限的延伸著。

    經過了這次的事，我媽有了一個小小的結論：丈夫不一定是和自己同心的人。一個月後，我從保溫箱裡被接出來，因為生於爭吵，所以從小性情也是十分火爆，聽說我只有一個水瓶大，哭聲卻可以響徹雲霄，完全遺傳了楊家的壞脾氣和大嗓門，而且出生就是來整人的，常常在夜裡聲嘶力竭的哭。

    講到哭，我這哭是非常有技巧的，規律而低聲的哭，大人往往不會甩你，一定要那種長長的一聲哭叫後，聲音就斷了，這種效果最好，讓我媽真的多次以為我哭著哭著斷了氣。

    那年小姑姑正值聯考，常常被吵得抓狂。可是對於我這個不足月的孩子，我媽的心裡又有著幾分歉疚，所以經常是我哭她也哭。當時村裡流傳著一種外省的土方法，就是在街頭巷尾的電線桿上，貼一張字條，寫著『天皇皇，地皇皇，我家有個叫夜郎，過路君子唸一遍，保證一覺到天亮。』聽說愈多人唸，效果愈好，孩子可以一覺到天亮，大家也就可以一夜好眠。於是我那老爸就大街小巷的張貼，生怕別人不知道我家有個叫夜郎。

    但是，即便全村的人都唸過了，我就是不領情，似乎別人的期待和我無關，繼續哭。愈多人唸就哭得愈起勁。多年後我才從另一個文明科技中明白為什麼這個土方法會失效，一如現在很多人把大小事貼進網路裡，給大家「集氣」，我猜想，當時唸過的人，無疑是替我集了氣，所以才會哭得更起勁。

    話說一天夜裡，我又在哭天搶地。我媽已經被整得疲累不堪，抱著只有一個水瓶大卻有著異於常人聲帶的娃兒，坐在椅子上，搖到手痠，我爸接過孩子，對她說：「去睡吧！」隨即就到隔壁的房間，疲倦的她倒在床上睡不到幾分鐘，心裡卻掛著孩子。

   不一會兒，哭聲真的停了，我媽還在猜他不知用了什麼方法，讓孩子的哭鬧停止，居然連作媽的都比不上，她有些放心不下，還是起身去看看。一進房，只見我爸坐在椅子上睡著了，手上卻是空的，孩子呢？她急了，也慌了，一下子把丈夫搖醒：「孩子呢？」

    睡眼惺忪的我爸指著床上的棉被，她趕緊把棉被掀開，據我媽描述，當時我的臉已經漲紅翻黑。原來這個稱為父親的人，把自己的骨肉塞在棉被下，差點就悶死了。我媽救了我一次。那是我媽第一次高聲對著丈夫大吼：「你有沒有良心啊，孩子這麼小…你居然…」

    不知為何，或許我天生是為了爭吵而生的，吵鬧中，快窒息的我突然深深吸了一口氣，開始狂哭，加入戰局。這一吵，爺爺奶奶來了，小姑姑、小叔叔也被吵醒了，家庭大戰又開打了一次。

    之後我媽又有了另一種體悟，一定要保護好自己的孩子，不能隨便信任別人，這個”別人”也包括了自己的丈夫。若真的沒有能力，至少眼前這兩個要顧好。於是她決定要避孕，不再生了。況且第二次生產時，醫生就告誡了她，她有狹心症，不宜再生產。所以，她去裝了人工避孕器。

但是，天不從人願，我媽還是懷了三妹。

    由於我的早產，除了住在保溫箱的那個月，風平浪靜，接下來常常三更半夜就莫明其妙的發起高燒，媽媽要叫車帶我去醫院急診，父親是海軍，常常一出海就幾個月不在家，媽媽唯一能求助的，只剩我奶奶這個官夫人。更糟的是，那時我媽的肚裡又有老三了。

    就這樣，我媽三不五時半夜去敲奶奶的房門，向她借錢看病。奶奶不解，為何每次都要向她借錢。至於這個問題，我也覺得這家人的邏輯十分有問題。我奶奶不知道她兒子一個月賺多少錢，也不知道她兒子究竟有沒有拿錢給老婆。

    就在第N次借錢後，我奶奶終於忍不住問了：「玉琪，妳為什麼每次都跟我借錢？妳自己身邊沒錢嗎？」

也許是爺爺把這家人照顧的太好了，他們從來沒有為錢煩惱過，也不明白人為什麼會缺錢。（重點是，直到我爺爺死了，他們都還認為家裡很有錢。不過，這是後話了。）

    我媽很直接的告訴她：「妳兒子的錢，除了他自己的零用錢，其餘都交給妳了，我不找妳借，我能向誰借？」雖然很無奈，許多話都吞到了肚裡。

    於是，終於在一次我爸回來後，我媽告知他家裡開銷的問題。我爸當場說，他去溝通。多硬氣啊！讓我無端的佩服了他一把，但怎知第二天迎來的是婆媳間不小的爭執。就在我爸自告奮勇的去溝通後，第二天，奶奶氣急敗壞的找了我媽，當下丟了五百元：「拿去！從今以後，妳老公的薪水妳自己管，妳自己帶著孩子吃自己。」