字體:小 中 大 | |
|
|
2021/08/15 21:42:42瀏覽729|回應1|推薦17 | |
寫在前面 : 感謝部落格裡的夥伴 ,給予的指導和建議, 稿件重修後, 自己又重新檢視了這一連串事件發生的順序, 也再次釐清了自己的感覺~~藉由這樣的整理, 和自己和好~ --------------------------------------------------------------------------------------------------------
我是楊仲玲,看這名字就知道,是出生在那個剛有彩色電視的時代。要說那個年代的特色,大概就是七點鐘固定會報新聞,而且只有三家,主播一定得正經八百的坐在螢幕前歌功頌德。八點有連續劇,每個主演臉上的妝,都像油畫一樣,層層疊疊的,內容不外乎國仇家恨。九點鐘一定有一小段交通安全的宣導影片,那是我覺得唯一成功的影片,短短三五分鐘,就把道路交通安全講得一清二楚,該死的死該罰的罰,三五分鐘內一定有報應,不必像八點檔,硬是等個三十集才能天理昭彰。
那個年代民風純樸到沒有人會質疑政府,所以晚上九點以後,不是名嘴的天下,大部份的人就是洗洗睡,一片祥和,是一個在黨政軍及媒體引導下製造出來的太平盛世。沒有電腦,沒有手機,就連都市中心,都還有著荒地或農田的那個時代。 我是個急性子,討厭等。所以就連出生都比預期早了三個月。據我媽描述,我出生時,大約就一個星巴克隨行杯那麼大,皮膚幾近透明,吹彈可破,還可見到皮下的血管每秒鐘的跳動,頂禿沒毛,一點都不像楊家人,反而有點像外星人。我媽說,孩子不像這家人,代表緣份很薄,所以我媽一直擔心,這緣份會不會薄到咱們作不了母女,好在我和楊家的緣份比吸油面紙厚一些,就死皮賴臉的活到了現在。
我提早進場三個月,原本得花一大筆錢去住保溫箱,因著這個軍眷身份就免費在保溫箱裡待了一個月,總算把小命給保住了。聽說,如果當時是 出生在一般農家的早產兒,大概就只能來世再做一家人了。而誰也沒想到,當初一個保溫杯大小的娃,而今三不五時嚷著要減肥,生命果然會自己找到出口。
我出生的地方是在鬧鬼聖地九彎十八拐出口的眷村,地處偏僻,前後都被山巒包圍著。村前青山村後綠水,四季多雨,空氣中常常瀰漫著水和草的味道,從家裡的院子就可以望見不遠處連綿的青山,隨著季節的變化,還能見到滿山蘆花紛飛勝雪,直到上小學後,我常把那一叢叢的蘆花,想像成一群群的綿羊,總在一陣風吹過後,羊群低著頭吃草,此起彼落。
有時偶遇午後陣雨,空濛的半山煙嵐,把山壁遮得若隱若現,讓我對那個地方的靈異傳說深信不疑。話說別人小時候都怕警察,我們那一帶的孩子們怕鬼。只要有孩子不乖,家長不會搬出警察來恐嚇小孩,只會告訴小孩,晚上小心一點,有專門抓壞孩子的阿飄,村子裡不乏口若懸河的耆老,三大姨五大媽的,捕風捉影之下,鬼故事被眾人編得活靈活現,孩子就嚇得屁滾尿流,無一敢造次。
嚴格的講,我小時候生長的小眷村除了鬧鬼,還真是個詩情畫意的好地方。我很愛那個承載我整個童年的地方。即便我的童年是浸泡在鹹鹹的眼淚中,但仍會在夢中,偶爾回到那個被山巒包圍的小眷村。(即使現在已經找不到半點過去的痕跡了。)
我一家子都是軍人,在那個時代,軍人的身份相對是比較吃香的,除了薪水少了點之外,很多東西都是免費的,例如:讀書不要錢、看病不要錢,還有一種東西叫做補給證,三不五時會有卡車載著米和油來到眷村,拿著補給證上的小紙片去換民生必須品。
說到我家,即便是眷村,但我們家的房子並不和其他房子相連,屋裡有六個房間、兩個廳堂,而且有著大小三個院子。對,沒錯,就是三個院子,不是前後陽台。我稱它為院子,是因為院子裡都還有著花圃,種植著大小的樹木。
我家的前院有著對開的紅色大門,沿著大門兩側各有一排L型的花圃,左右各種了一棵柏樹,右邊是一棵扁柏、左邊一棵圓柏。除了柏樹,還羅列著茶花、杜鵑、十里香和桂花…….族繁不及備載,常在桂花樹上可以發現鳥窩,但也經常出現我們當地特產---龜殼花。院子中間是水泥地,十分寬敞,騎個腳踏車繞圈子是沒有問題的。
中間的小院也有花圃,種的植物都比較矮,有一個長條狀的石椅,後來沒在坐了,擺滿了盆栽。中院還有一個水龍頭,那裡是我媽洗衣服的地方,中院的位子是夾在浴室、廁所和住屋的中間,廁所還分男女,浴室則專用來洗澡,不和廁所在一起,這高級吧。即便是現在的豪宅,恐怕也未必有這樣的格局。
中院連接前院的走道旁,還有一個工具間,放了許多大大小小的鎚子、剪子、鉗子…..,還停了兩輛小孩的三輪車,和一台大人騎的腳踏車,那是我童年常待的地方。沒錯,一個女孩子,一天到晚在工具間敲敲打打;後門的院子裡,我印象最深的是花圃裡有一棵鐵樹,還有一個水槽和一個很矮的水龍頭,水槽是奶奶洗衣服用的,而那個很低的水龍頭是專門用來沖腳的。沒錯,就是洗腳。我知道,大部份的人會覺得奇怪,幹嘛要有一個水龍頭專門來洗腳,而小時候的我也一直深信每家都應該有專門用來洗腳的水龍頭。就像我家是四個小孩,所以我小時候也一直以為別人家也應該是四個小孩,只有三個的,遲早會再蹦一個出來。
因為小時候出生就在那個環境裡,也從來沒想過為什麼家裡的格局會長這樣,直到後來離鄉背井,才發現原來小時候住的那屋子,真是高級啊!後來從長輩的口裡知道,那裡原本不是住家,而是駐軍的辦公處,後來改成眷村後,這一間最大間的辦事處,就變成了我家。
要知道楊家的故事,得先釐清這家子的組成份子。若要細說,恐怕十萬字也掰不完,畢竟都是前朝遺老、家中長輩口耳相傳,唬爛的成份居多,姑且就當看了八卦新聞小報消息。 |
|
( 創作|連載小說 ) |