★一封安寧病房體驗的邀約

「If I do not wake up tomorrow...」我曾寫過這樣一首詩給我的孩子們。

我希望如果那一天真的來臨，我的小孩能讓神和他的父母都感到榮耀；我希望他們好好照顧他們的母親，但是不必要住在一起，保持一種生活上的距離，以減少摩擦，而能永遠保持心靈上的親近；我希望兩個孩子可以互相照顧，紀念他們的父親。

我是一名癌症醫師，二、三十年來，我的工作就是協助生死邊緣的病人與家屬，在身、心

、靈求取最大的利益與平靜。求生有勝算時，用盡一切手段延長他們的生命；死亡已不可避免時，給予慰藉和支持，讓他們在道別之前，盡可能不帶著痛苦與遺憾上路，因為協助病人平靜地離開也是醫師的天職。

我時時面對著他人的死亡，那激發我對工作的熱忱與慎重，對生命的想像與好奇。「時機成熟時，我們就會拋棄肉身，擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱，逍遙自在，宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶。」我也常思考，我們是否可以如生死學大師庫伯勒．羅斯（Elisabeth Kbler-Ross）的這般堅定信仰。

很長的時間，我身上都帶著遺書上班。我認為，男人年過四十後，就應該有這樣的「風險管控」意識。特別因為我一直有高血壓的毛病，也有慢性Ｂ型肝炎，長年以來都必須用藥控制。

Ｂ型肝炎，在台灣早年主要是母子垂直感染，但可能也是很多外科醫師的「職業災害」。早年，醫師開刀防護沒有那麼周密，在手術過程中不小心劃傷自己是家常便飯。在我還是住院醫師時，某一次跟老師的刀，不小心遭手術刀割傷，反射性大叫一聲，結果老師笑著喝斥：「病人肚子那麼大的傷口都沒有叫，你叫什麼？」

醫師手術受傷不只沒有喊痛的權利，在那個還沒有疫苗、沒有抗Ｂ型肝炎免疫球蛋白，而台灣Ｂ型肝炎帶原率極高的年代，有不少醫師就可能像這樣因為傷口的血液與病人的血液互染，被病人感染了而不自知。我猜測，自己也極可能是因此染病。

我很早就有生命風險的準備。在婦產科後半段的生涯，又以照護癌症病患為主，一直希望能為臨終前的病人做更多努力，為推廣安寧療護的觀念和精神盡心。

馬偕醫學院將開辦前，我即與當時安寧療護教育中心主任賴充亮醫師相約，共同推動高中生的生命科學教育。由賴醫師舉辦生命營，邀高中生們來安寧病房體驗；時任醫學研究部主任的我則負責設計科學營，讓學生從生物研究中接觸生命的奧祕。在高中生心底撒下生命和科學啟蒙的種子，不僅是替醫界的未來育苗，也能讓年輕學子及早體會生命的脆弱，學會珍惜自己所擁有的有限時光。

從癌症醫師到癌症病人

當我接下院長職務之後，第一件想要做的事，就是舉辦全院主管「one day in hospice」安寧病房一日體驗活動，由各科室主管到安寧病房住一天，甚至身上插一管，譬如尿管、鼻管，體驗末期病人身體上的苦楚，日後無論在治療、服務或諮詢時，都能真正做到「感同身受」。

儘管三十年來都在醫院與「無常」交手，但沒料到，這回命運的俄羅斯轉盤指針，竟然指向了我！啊～我們穿著白袍的人，角色是病人的代理人，往往忘了，其實和一般人一樣，也是命運棋盤上的一顆棋子。

就在我寄出「安寧病房一日體驗」邀請信函後，收到第一封主管報名回覆的當天，我同時也接到了另一封「通知函」──困擾我兩個月之久的三叉神經疼痛的病理切片報告出爐，瞬間宣告我由一名癌症醫師，轉為一名Ｂ細胞淋巴瘤的癌症患者！

我不需要去安寧病房「體驗」病人的身心感受，我已經立即成為「被體驗組」的一員。

為什麼會是我？！

我曾宣稱，自己用心治療我的癌症病人，一直用同理心對待病患，不僅治病，也關心他們的生活、心理，並且鼓舞他們的情緒，教導他們要「面對疾病，繼續生活」。

此刻，我深知以往自己是如此的不足。我何曾真正接近病人的真實感受？我何曾真正了解，當被診斷為癌症時，是如何期待有其他更好的可能？面對癌症、接受事實，豈是教科書上簡單的五個階段心理歷程可以全然描述。我對我全心信靠的上帝發出質疑：為什麼是我？我一直是那麼忠心的僕人，我是一個好人吶！

投身醫療四十年，我以為已成人師、已是沙場老兵了，我也自以為從未凋零，時時刻刻不放鬆地追求醫療新知的更新與研究。我更以為，自己由接生醫師到癌症醫師，完整通透地體會了生、老、病、死的生命曲線與意義。

歷經六次全身化療、八次標靶治療、四次髓鞘內化療與兩次嚴重併發症，熬過掉髮、嘔吐和肌肉萎縮。過去在無數病人身上看到因為疾病摧殘、藥物副作用，帶給血肉之軀的傷害與痛苦，我都親身經歷過了一回。一次又一次生命的鞭痕，都在刺激我一遍又一遍檢視自己信仰的核心價值，從最初的懷疑，到最後更堅定，心志更明確，態度更為謙卑。

原來，死亡的背後有許多我們不可知的部分，學習和面對它是人生成長的最後階段。這是一條試煉之路、恩典之路，更是學習之路。

罹癌，更激發我的熱情

疾病讓我變成一名「新生」，讓我了解，原來我還有許多未竟之處、未解之事，原來我還有很大的可塑性。透過癌症，訓練我通過最後的進階訓練，它讓我更清楚理解了人生的價值，更清楚看見了自己的使命。

我慢慢領悟，上帝要我經歷癌病的旨意，是在鞭策我更積極用生命去成就該做的事，更主動向我愛的人展露心意。對於人生、對於家庭及對於我的醫療工作，我湧起更大的熱情，我要用我這向上帝借來的生命，榮耀我所熱愛的一切。

現在，當我再對我的孩子們吟誦起多年前我為他們寫的那首小詩，心裡不再只是對他們疼惜的慰藉，而更有著堅強的篤定。

〈當你們不再看見我的時候〉

當你們不再看見我的時候，

孩子，我卻從不曾離去。

早晨，陽光照進你的門窗，

你是否感到溫暖？

孩子，我就在你的身旁。

日落時，微風拂過樹梢，

在沙沙作響的枝葉聲中，

孩子，你可聽到風中夾雜著我的言語？

夜深時刻，當清涼的月光從門縫滲入，

那時我正躡手躡腳，  

深情的凝視著你，

我的孩子，

縱然你從此不再看見我，

我卻從來不曾離去。