★一個偉大筆名之必要

媽媽試著把我當成大人對待，或許是因為她沒有太多時間了。她已經五十一歲。對於只剩孩子能支撐人生的人來說，這是個不容易的年紀。

「你現在還繼續寫作嗎？」

這一年多以來，「我一直在寫作」。我在好幾本小學作業本中，密密麻麻地寫上了我的詩句，還為了假裝已經出版，以印刷體逐字謄寫。

「有。我開始寫一首關於靈魂重生與遷徙的偉大哲學詩篇。」

她點頭表示讚許。

「那學校成績怎麼樣？」

「我數學拿零分。」

媽媽沉吟了一會兒，說：「他們不瞭解你。」

我同意她的看法。我的科學老師執意給我零分，讓我覺得他們無知得不可原諒。

「他們會為此而後悔的，」媽媽說：「他們將會大吃一驚。有那麼一天，你的名字將會以金色的字體，鐫刻在中學的牆面上。我明天就要去找他們談談……」

我不禁發起抖來。

「媽媽，我不准你去。你又要讓我丟臉了。」

「我要把你最近寫的幾首詩念給他們聽。我以前是個很厲害的演員，我知道要怎麼朗誦才對。你會是蓋布納．鄧南哲！你會是雨果！你會拿諾貝爾獎！」

「媽媽，我不准你去找他們談。」

她並不聽我說話。她的眼神迷失在虛空之中，嘴角也漾起了一抹幸福的微笑，整個人顯得天真且滿懷信心，彷彿她的眼睛穿透了未來的迷霧之後，赫然看見自己成年的兒子穿著正式禮服，帶著一身的榮耀、成就與榮譽，正一階一階地慢慢登上萬神殿。

她語氣堅定地說：「你得想個筆名。一位偉大的法國作家，不能有一個俄國姓。如果你是小提琴才子的話，那倒可以；可是對於一位法國文學巨擘來說，那可就不合適了……」

我們於是決定安於文學。現在，就只消給予我們的夢想一個實現的起頭，以及找出一個與萬眾期待的傑作相配的筆名。我花了整整好幾天待在房裡，在一張張的紙上，密密麻麻地寫著一些好得不得了的名字。媽媽偶爾會探頭進來瞭解我靈感的進度。其實，與其花這麼多時間在這上頭，不如把時間拿來進行那本傑作還比較有意義，但我們倆就是沒想過。

「怎麼樣了？」

我拿起紙，將自己這一整天進行文學工作的成果秀給她看。對於自己的辛勤努力，我從來就不滿意。在我的感覺中，任何一個名字，就算再美、再響亮，也比不上我想要為她實現的一切。

「亞歷山大．納達爾、阿蒙．德．拉多爾、岱哈勒、瓦斯科．德．拉菲納耶……」

就這樣，我試了幾頁又幾頁的紙張。我們倆面對著一長串的名字，總會在彼此對望之後，搖了搖頭。這不對──完全不對。其實，我們倆打從心底明白，我們需要的名字……可惜都已經有人取走。「哥德」被占走了，「莎士比亞」也是，「維多．雨果」也一樣。然而，我想要為她所成為的人，就是這些人；我想要送給她的，也就是他們的成就。年少的我，每當抬眼望著坐在桌子另一邊的她時，總有種感覺，這個世界似乎不足以容納我的愛。

★羅曼．加里的新書《我答應》精彩內容之二：牛排的滋味
★羅曼．加里的新書《我答應》精彩內容之三：你的老媽媽讓你丟臉了是嗎？ 

 ※參加票選「最令你感動的母愛」，送「法國最傳奇的文壇大師」羅曼．加里的新書《我答應》！