★牛排的滋味

我想，是在十三歲的時候吧，我第一次對自己的使命有了預感。

十三年以來，沒有丈夫也沒有伴的她，勇敢地為著生活打拚，賺取每個月的生活費、房租，以及購買奶油、鞋子、衣服、中午的牛排等費用──每天，她在我面前，有些慎重其事地將牛排擺進我的餐盤，彷彿這是她戰勝敵手的徵象。我下了課回到家，坐在餐盤前。我媽媽站著，帶著母狗哺育小狗時的那種安詳表情，看著我吃牛排。這牛排，她自己一口都不願意吃，說是只愛蔬食，舉凡油脂和肉類都是她所厭惡的。

有一天，我從餐桌起身，走到廚房去喝杯水。

媽媽坐在一張凳子上，膝頭擺著剛煎過牛排的平底鍋，她以麵包仔細抹著鍋底的油脂，而後貪婪地放進嘴裡。儘管她迅速將鍋子藏進毛巾底下，可是，就在那一剎那間，我明白了她吃素的真正動機。

一時間，我整個人愣在原地，無法動彈，只是驚恐地看著毛巾底下露出的鍋子，以及媽媽擔憂而又心虛的微笑。我哭了出來，並且拔腿往外跑。

在我們住的莎士比亞街的盡頭，有一道幾乎是垂直於鐵路之上的路堤。我跑到那兒躲起來，腦中浮現了縱身往行駛中的火車躍下，以擺脫羞恥與無能為力的念頭，只不過，就在那當下，某種強烈的決心升起。我要重整這個世界，並在未來的某一天，將那個幸福、公正、與她相稱的世界，擺在她的腳下。我全身上下的血液彷彿載著火焰而變得滾燙，一股燒灼感啃嚙著我的心。我將頭埋在臂彎裡，任著自己傷心難過，然而，平常總是寬厚溫柔的淚水，這時卻無法給我任何安慰。我的腦中盡是失去、喪失男性氣魄、幾乎無能的感受。隨著我逐漸長大，孩提時的沮喪以及尷尬的渴望，非但沒有逐漸消逝，反而與我一同成長，並且一點一滴地轉為一種沒有任何女性或是藝術可安撫得了的需求。

當我在草叢中哭著時，看見媽媽出現在路堤上方。不知道她是怎麼找到我的，因為從來沒有人會來這裡。她彎著身子，穿過鐵絲下方，接著往下走到我身旁。她頭上的灰髮映出了日光與天空。她在我身旁坐下，手裡不變地拿著一根高盧牌香菸。

「不要哭。」

「別管我。」

「不要哭，對不起。你現在已經是個大人。我讓你傷心了。」

「我說，別管我！」

一輛火車駛過。可我卻突然感覺到，發出嘈雜聲的，其實是我的哀傷。

我稍微平復了情緒。我們母子倆，手抱著膝頭，一起坐在這道路堤上，看著另一邊。一頭山羊拴在一株含羞草旁。含羞草的花開了。天空藍得純粹，陽光賣力地燦爛。我突然感覺這個世界十分虛假。記憶所及，這是我邁入成人世界後的第一個想法。

★羅曼．加里的新書《我答應》精彩內容之一：一個偉大筆名之必要
★羅曼．加里的新書《我答應》精彩內容之三：你的老媽媽讓你丟臉了是嗎？