字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/06/12 11:37:52瀏覽141｜回應0｜推薦3 | |
| 午後，步履蹣跚的我，
從滿是炸雞、滷味與臭豆腐味的二輪片電影院走出。 我邊四處打量這個隱身在一座傳統市場裡的電影院入口， 想著這是我二十多年來再度回到老家這裡； 一邊則頭暈腦脹地好奇， 究竟是哪種人會有這種創意， 能想到帶著一碗紅燒臭豆腐， 進到未來一個多小時將會成為密閉的空間裡。 但也正是這個沾黏在衣服上的味道， 引著我往市場的某一角走去。 那裡有一道攤販，夾在一排低矮的老舊公寓和馬路之間， 其中有一攤賣著我從小就認定這才是真正的臭豆腐。 我在那排攤販前來回徘徊， 又努力地往大腦的褶皺裡掏摸著， 試途靠著發黃的印象定位出那承載著回憶的油鍋， 但卻在後面一間公寓的雜亂院子裡挖到一把早被遺忘的詭異恐懼。 那是座小小的木屋， 用油到發黑卻又腐朽到泛白的木材， 胡亂地靠在公寓外的牆上而搭成的， 側不能倒臥，高不能立身。 滿是縫隙的牆面簡陋地拼著幾塊木片， 宛如行將就木的老人口中散落的牙齒， 令人彷彿可以看進小小屋內的黑暗， 實際上卻看不透那沉重發臭的濃稠陰影之中。 我望著那座木盒子發傻， 讓站在那院子裡的中年男子用揮手給無聲地喚了過去。 覺得這很眼熟嗎？ 他指著木屋問我， 我點了點頭。 以前，這棟監獄是蓋在對街的那面牆角旁， 是我媽用來囚禁她自己的， 他似乎有些急切地對我解釋。 她把自己關在裡面， 日日夜夜， 直到此生的終了。 那小房子在她的身體發臭而被發現、搬走後， 依然保留在那面牆下， 繼續對著往來的路人訴說無聲而未完的詛咒。 後來市政府打算翻修那邊圍牆下的人行道， 我才把這小屋搬回院子裡， 一板一釘，照原樣地蓋回來。 你知道的，他說， 人總是會想保留點什麼， 好讓這些東西繼續控訴自己親人此生所遭遇的不公與不義。 語閉，他低著頭，默默地拐過房角， 走進他家陰暗的大門裡， 留下我一人獨自站在牆外。 先生！你的臭豆腐好嘍！ 身後，一個年輕的聲音呼喚我。 我回過頭去，接過一盤我不知何時點好的回憶替代品。 年輕人塞過來一把零錢， 一邊指著我背後。 你在看那堆垃圾喔？ 那好久嘍， 打從我從老爸那兒接過這個攤子， 那堆玩意兒就擺在那了。 老爸說那東西以前擠在對面牆下和電線桿中間， 算一算也快三十年了吧， 那時裡面住著一個瘋女人， 我爸說她家裡很有錢， 年輕時不顧家人反對， 硬是要和男朋友結婚。 後來，孩子有了，婚倒也結成了， 但你想想那是個什麼樣的年代啊？ 我爸那時這樣問我。 結果呢？果不其然， 那男人騙走了女人所有的財產， 拿去外面養小三，啊，那時候叫養小老婆啦， 又是逼她離婚又是把她趕出家門的。 很像連續劇吧？但和民視不同的是， 那女人從來就沒機會復仇過， 他沒了家，失去了親人。 最後只剩她一個人，無依無靠， 只用了幾塊木板隨便拼湊起來， 不能擋風避雨，只堪遮身蔽體， 然後日日夜夜地用拳頭捶打自己的胸口， 用哭號來哀悼親人和自己此生的不幸， 直到她自己此生的終了....。 吶，嚐嚐我們家特製的泡菜， 我這兒也算是四十年的老店了吧。 他放了一夾子的泡菜到我盤子裡， 便回到油鍋前忙他的去了， 留下我獨自在油膩的桌前， 看著面目全非的臭豆腐， 佐著背後廢墟那細不可聞的殘破心跳， 那無力的雙手捶在胸前的錐心拍擊聲。 在那微弱的節拍催眠下， 我的童年回憶鮮明了起來， 晚霞轉為夜色， 路上三兩往來的行人穿著過時的衣裳， 我那低矮的視線專注在古老而破碎的紅磚道上。 眼前的人行道被截斷， 我仰望夾在圍牆與電線桿間那巍巍顫顫的黑色房子， 在縫隙中看到片段的披頭散髮， 發黑又滿是傷痕的腳掌， 皺摺油膩破損的布條， 還有那大老遠便能聽到的手骨與肋骨敲擊聲， 碰....，碰....，碰....，碰....，碰！ 爸爸一把將我拉下人行道， 又轉過頭去輕聲地跟媽媽說了些什麼， 一個聽起來像是豪門、背叛、拋棄和無子無後的故事。 她在哭什麼？我打斷他們。 孩子，媽媽回答，她的孩子， 她那無緣撫養，無緣見面，也無緣出生的孩子。 刺眼的夕陽硬是把我扯出白日的夢境， 紛雜而錯亂的回憶、恐懼與資訊， 混著逼人的暑氣、油味與臭味， 讓我頭痛欲裂，噁心欲嘔。 我試著吞下酸楚的口水， 卻嚥不下心中不斷漫出的字句........ 無緣出生.........無子無後........無親無故........無依無靠........不公不義........是我媽用來囚禁她自己監獄！ 我身後不斷傳來的捶胸聲似乎自腦海中現實了起來， 混著淒厲的哭號， 由遠至近，由弱轉強， 碰....，碰....，碰....，碰....，碰....， 碰！ |
|
| ( 創作｜小說 ) |
