迷途桃花源

我對檳城完全陌生，依稀記得國中地理課本寫著：檳城所在的檳榔嶼，位在麻六甲海峽北端，扼住海峽咽喉。從地圖上看，島的樣子像大海龜，頭、四肢和尾巴只探出殼外一半。課本沒有寫，島上有一萬二千多間華人街屋，構成中國大陸以外最大的華人傳統聚落。

那一年，百般不情願的離家，到檳城停留九天。雙腳一遍遍踏過街巷，迷戀老屋在晨曦和黃昏中變幻的容顏，最後竟捨不得離開。

這片華人老宅屋頂，實在教人讚嘆。到檳城頭幾天，住在老城邊上一棟旅館高層，從廿三樓向外望，層層疊疊的屋頂相挨，被大街小巷圈成幾個區塊。望著屋頂，所有讀過的傳統市街發展理論在腦際不斷搜尋，印証眼前景像。

早上還不太熱，或下午氣溫降低以後，我走到街中，一間一間巡視街屋。老屋立面滿是中國符號，標準閩南、廣東式建築，還有漢字書法的對聯和店號。百年前華人，帶著衣錦榮歸的夢想，飄洋過海下南洋；不得以安家落戶，以家鄉的記憶蓋成房子，抵禦異邦的烈日驟雨，也化解失根的流離悲苦。午夜夢醒，來不及被理智麻醉的神經，喚醒漫長的故土童年；打翻的思緒中，你會望著皎月失眠，思念千里外的家園嗎？

華人呼朋引伴而來。一個世紀以前的中國，遍地動亂飢荒，東南沿海的困苦黎民，被迫投向未知的海洋。歐洲殖民者在東南亞快速開發，極度欠缺人工，吸引出走的華人登岸。他們並不孤單無依，同鄉會和地下社會組織「公司」，在這裡建立網絡，組成海外華人社會。即使今天，檳城的深深巷弄中，華人宗祠、曾經做為公司的會館，建築依然挺立，標誌著海外華人百年來的矛盾：既心懷故鄉，卻又期望「接枝」，在異地重新發芽繁衍。這種情義結，墓碑上表得現得最明白，即使長眠異土，也不忘來自何方。

墓園是收藏秘密的禁地，為探究真相的行動提供線索。檳城的華人墓園，是一本超時空族譜，而洋人墓園，則是偵探小說場景。罕有人至的洋人墓園，百年樹木成蔭，埋著開發檳城的英國萊特船長；幾步之外另一墓，長眠著安娜的先生。安娜喪夫後去到泰國，成為泰王拉瑪二世的宮中家庭教師，小說家根據這段故事，寫下《安娜與國王》。小說中的安娜，先生死在新加坡；這個作家的小騙局，說服了全世界的讀者，只有這座墓，沉默紀錄著真相。

一九九九年二月，港星周潤發和美國影星茱蒂佛斯特主演電影《安娜與國王》，被拒絕進入泰國拍片之後，轉到檳城取景。當地歷史老師吳美潤，受聘擔任導覽兼顧問，她翻讀劇本，注意到一段情節：「安娜告訴泰王，她的先生死在新加坡…。」吳美潤帶領導演造訪墓地，證明小說偏離史實，認真的導演，既要尊重原著、又不想違背歷史，技巧的修改了劇本。電影中的泰王周潤發，問到安娜去世的先生，茱蒂佛斯特仰起動人的美麗臉龐，哀淒的說：「他死在我懷裡」。

最動人的美麗，往往來自錯誤；超越理性範圍的因，得到不能被期待的果。檳城萬餘間老屋得以保存到現在，朋友形容，也是一個「美麗的錯誤」。二次戰後民生凋蔽，政府為了照顧中下階層居民，頒布「住屋統制法令」，規定所有的戰前老屋不得調漲房租，不能藉故驅逐租戶。善意的法令，經過四十年演變，卻完全走調。

一棟老屋月租一、二百元馬幣，換算台幣不到二千元，從戰後維持到廿紀末。「住屋統制法令」規定，只要租約存在，法令永遠生效。某甲向某乙租屋簽下的合約，雙方後代必須世代繼承。意外的結果發生了，有些地段愈來愈繁榮，甲的後代改當二房東，提高租金十餘倍再轉租他人，但依合約付給乙方的租金不變，造成差價的暴利。乙方後代不服，但最多只能消極抵抗，拒絕維修老宅；二房東坐享其成，只求房子不倒，隨便修修弄弄出租，合約保障的暴利滾滾而來。許多老屋陳舊失修，或紅瓦屋頂換上廉價浪板，立面粉刷得面目全非，甚至危危顫顫、令人心驚。

「住屋統制法令」終於在二千年廢除，房屋所有者可以按市價訂租，行情一夜飛漲十餘倍。繁華地區商家，還能夠應付租金調漲，圖房價低而入住的窮苦百姓，頓時走投無路。以收不到租金為由，屋主強迫制房客遷出；急於拆屋改建的業主，利用各種手段，處心積慮收回房子。

政府沒有為弱勢者提供替代收容方案，終於引爆社會問題。二千元三月，一位貧苦老婦，被幾名壯漢抬出居住四十年的家，和殘破家當一起扔在街上，禁不住老淚縱橫；畫面透過媒體報導，激起檳城青年黃文強憤慨，帶頭展開自救，奔走下層百姓的居住權。在群眾運動不被允許的馬來西亞，黃文強的奮不顧身，得到輿論大力支持，政府被迫推出配套辦法，提供屋主低利的修繕貸款，約定三年內不得驅逐房客。這項辦法似乎解決了部分問題，但當地人並不看好，認為房東取得好處之後，最多緩兵三年；三年過去，驅離畫面將再重演。

我沒有再到檳城，不知道老屋的命運，但每當我憶起那一大片屋頂，就會想起一朵大白雲。那個陽光燦爛的早上，我守在窗前，等待一朵美麗如巨大雪人的雲，飄移到最好的位置，拍一張藍天白雲為底、遠方跨海大橋為背景，片片屋頂如波浪起伏的精采照片。白雲前進速度緩慢，我守著雲、甚至錯過午餐，它卻在到達完美定位之前，碎裂瓦解、變形。悵然之餘我驚醒，雲碎了，只要氣候對，明天還會再起。百年老屋碎了，華人遷移史不會重演，老街永遠不再回春；因為錯誤而留下了屋頂的美麗，回到現實的理性，反而不應該存在。

飛機載來觀光客，為老城啟動經濟活力；財團嗅到商機，磨刀霍霍準備大肆開發。老屋住民守了幾十年，渴望享受新式樓房的廁所和冷氣。地方政府要保存古城風貌、維持觀光命脈，但來自開發商的巨大壓力和民眾低落的保存意願，逼得政府步步妥協。有人估計三年、有人說五年，檳城會完全不同，映照在燦爛陽光底下，將是嶄新的鋼骨大樓和明豔的玻璃帷幕。沒有了老街屋頂伸展遲暮軀體曬太陽，檳城的故事，再也很難說下去。