冬天最後一盆火

小時候始終不懂，為什麼春天和冬天，只隔著一陣鞭炮？

那幾年不像現在，台北的冬天還是很冷，溼溼答答。到了期待已久的除夕，父母帶著我們兩個小孩到伯父家，獨居的伯父早已在平常做裁縫的工作房間，靠牆掛起寫了祖先名字的家譜，和擺滿菜肉、香燭的供桌。那個晚上，小孩被交待不能隨便亂說話，看著大人忙進忙出、偶而傳出張羅些什麼的議論，直覺從空中嗅到的氣氛反而是緊張。

接近午夜十二點，大人端出冒著圈圈霧白蒸氣的胖水餃子，再分別拿著燒黑了的鐵盆到中庭和前門口，燒紙。過一會兒，夜晚高潮出現，炮聲由遠而近、此起彼落，由最初的悶聲啞響炸成連環震撼爆點，彷彿整條街上都排滿了炮在炸著；然後，有陣子最急促的爆聲近在咫只，那鐵定是我家的炮。經過這番轟轟烈烈，大人領著我們小孩子回到牌位前三磕頭、起身、向長輩說些恭賀新喜之類的話。之後，春天就這麼來了。

在台北市，看不到農村籌備過年的忙碌景象，唯一的提示，是街上多了幾個春聯攤，紅紅長對聯在冷風中飄擺晃盪，不知會落上那家門楣。傳達春天將要來臨的暗號，是一張故意貼反了的菱紙，上面只寫了個倒著看的「春」，貼在家中客廳明顯位置；有時候家中某處還貼著「一元復始」之類的短句，解釋「春」是多麼被期待。但是對季節最原始而真實的感覺，來自皮膚對溫度變化的體驗，而春天依始那一刻，與冬夜最後一剎，總是一樣冷，絲毫沒有自冬轉春的升溫跡象。特別是那幾個在伯父家裡過的年，吃飽餃子、道別伯父回家，已經是年初一凌晨；出門迎向新的一春，黯淡夜色為我童年留下的唯一記憶，是冷、好冷好冷，和靜極了的台北街頭。

整個過年儀式，孩子被當成礙手礙腳的龍套，只要聽命於口令、當個服從的小配角，就能獲得讚賞。只有一個例外，燒紙，小孩子可以拿一疊要給爺爺奶奶、曾爺爺曾奶奶、老爺爺老奶奶用的錢和元寶，用任性的速度和順序，往紅紅的火裡放。火舌忽大忽小，有時難免誤判火勢，紙錢放快了蓋熄火苗，大人會趕緊拿起桿子翻翻攪攪，讓火舌帶煙再冒出頭。這時候，輕輕放一兩張摺成立體的紙錢，火焰又高興得旺燒起來。

在漫畫堆裡長大的童年，遠在理解「燃燒」的化學和物理意義之前，就懂得穿鑿附會，想像火是一種能夠傳遞物質的奇妙現象。大人不是說，紙錢要燒給祖先的？小小心靈的求證精神很容易滿足，扔進火盆子的紙錢一燒，轉眼只剩黑炭炭、鬆皺皺碎片。那錢呢？當然隨著輕煙，飛去給爺爺奶奶了。

燒紙，讓當時幼小的我，和從未謀面的爺爺奶奶離得好近，只有一股輕煙的距離。看著閃動扭轉的火，手中扔紙錢的動作不怠慢，深怕一閃神，爺爺奶奶會收不到錢過年。冷冷冬夜裡，有時是風、有時是雨，趁燒紙錢時候來找麻煩，弄得火苗病了樣的閃爍呻吟；我學大人拿板子左遮右擋，有時情急，口中還念念有詞說，風啊雨啊不要來，我要送錢給爺爺奶奶過年呢！只有這時候不怕冷，燒紙錢的火令我溫暖，在冷冷冬天的夜裡，也在我心裡。

記憶中的火不只一盆，得分兩頭燒。在中庭或後門燒的火盆，燃完了紙錢和元寶，最後壓一個白胖胖大饅頭在灰上。這可不是我們家才有的規矩，賣饅頭的人都知道呢！用來押紙的饅頭，和其他祭祖先的饅頭大小相若，但紅棗用得少，可以明顯分辨出來。這顆饅頭不會燒著，頂多被火燻炙得表皮黎黑乾裂，在清理燒紙盆的時候被揀起來、拍一拍留著。處理這個特別燻烤的饅頭，幾十年來都是父親的責任：燒過的皮剝下不要，白綿有勁的裡子蒸熱吃。

另一盆火的名堂更多。火燒到最後，先送三根香進火堆，冒完一陣煙，線香開始著火、扭曲。拿個小酒杯，朝外祭一下，灑酒在地上，最後捧起盛了兩個餃子的碗，用筷子擋著餃子不掉出來，把碗中餃子湯也輕輕淋到地上。餃子的命運比饅頭好，不必直接下盆和紙一塊燒；但是經過這番折騰，餃子涼了、熱氣沒了，白滑滑表皮黯然失去亮彩，有時還會沾到紙灰。唯一相同的是，年初二以後，這兩個餃子如果沒有因為天氣溫暖而酸敗，也由父親將就吃掉。

在我們家，燒這兩盆火的慣例是我和伯父一組，負責門外、有餃子的那盆；弟弟和父親一組，掌理放饅頭那盆。沒有人規定，但是三十多年來，似乎就這樣被固定。只有一年例外，父親趕回家過年的路上，在幾乎沒有人車的台北街頭，機車騎得飛快；沒想到側裡衝出一輛同樣飛快的機車，擦出了車禍，年夜飯還沒有吃就得進醫院，母親和大伯趕到醫院照料，我和弟弟在家等待。

意外總能令人長大。那一天，我和弟弟被迫兼顧往常父親和大伯的角色，帶著錢和盆燒盤纏給祖先，我和弟弟一人守一盆。只是那天的火再旺，也感受不到熱度，眼裡看著火，腦中閃動的畫面，都是流了好多血的爸爸，受傷後還鎮定扶起摩托車，迎著刺骨冷風飆回家。一年四季都洗冷水澡的強健身軀，竟在到家時臉色慘白、不住顫抖，要不是媽和大伯堅持，爸還要等到燒了紙、祭完祖之後，才肯去醫院。

兩岸關係緩和開放後，大陸老家傳來久違的消息，大伯搭著潮流返鄉探親，也帶回來更完整的家譜，上頭的名字比舊版增加許多；令人不解的是，每年燒的紙錢數量沒有跟著增多。會不會不夠分派？要不要多燒些？逐漸世故的智慧，知道腦中閃過這些念頭，根本不必說出來討人笑。懂得愈多之後，那盆除夕的火，反而失去過往的豐富意義，成為一種形式。等到我和弟弟都結婚生子，身後有了新的小身影，跟著大人不住轉圈子，學著把紙錢疊著送到火中，兩個眼睛直直瞪著火光，追循白煙上升的軌跡。這火，又有了新意義。

家譜上的空格，都會陸續填上名字；其中一格是我的位置。從過去到現在，我在火這頭、爺爺奶奶在煙那頭；有一天，我和許多爺爺奶奶在一起，火那頭燒紙的人，會是我兒子、孫子。也許，那個候已經不燒紙，或天氣暖化到不必珍惜小小火苗營造的短暫溫暖，但是一盆火所牽繫的血脈情感，仍會一代一代傳遞。這是中國人默默在心中傳遞的聖火，不會止熄的光明和溫暖。