一桌人，順著書中的情節撿幾段與自己的往日配對，一盤一盤的滋味於是堆成往日數疊，非酸即苦，若甜還鹹的歷歷從前。

環境決定餐桌能端出甚麼菜，廚房能飄出甚麼油煙味，我們所來之處，戰事已竟，百業正待興起，那是一段苦撐硬拚實幹的年代，那時的主婦很能幹，一個人想一點，兩個人變花樣，三個、四個、乃至一村、一落的人，就能將食物千變萬化，把不能轉為可能，不管你是哪裡人，東南西北的食物大雜燴在鍋子裡的日子，許多人嘗過。

並不是每一家的廚房都曾飄出令人回味的飯菜香，吃飯為了溫飽，如果還能講究美味，除了掌廚的人具有好手藝之外，也得有個完整的家庭結構，人人各司其職而不必身兼數職。

儘管如此，記憶就是這樣，大塊的生活裡總有幾搓讓人想起來暖暖的記憶，即便食物不以美味著稱，往往在食物製造的過程中，綿綿的愛與關心，渴望呵護與照顧的手勁，率先跳出來讓你心頭怔忪。

除此之外，廚房肯定曾是個為心愛的人製造幸福的殿堂。

我們有幾則因為愛而醞釀動力，讓纖手能快手料理堪稱大廚賣相的故事，讓說食物的人緋紅了雙頰，汪著大眼睛說著一個懷春少女如何想像一個家。

烹調需要時間，也需要情趣，生活穩定、用度無憂的人家，廚房才有資格經常端出令人垂涎的菜色，偏偏哪！那藏在記憶最底層的食物，往往是如今想來宛如魔法一般，好似跑錯餐桌的異鄉菜。

我們開始從食物想像自己的長輩，懷想當年的他們，如何在肩挑重擔的時刻，依然能用最拮据的方式，餵養一大口人。

時間往前推，從廚房、餐桌，到當時的起居與生活，有人巴望一顆同學吃厭了卻每天都得啃完的大紅蘋果，在牆角暗自吞了好久的窩囊口水；有人過渡母親養雞養鴨養牲口做手紅以求度日的歷程，如今讓廚房成為她的魔法屋，想吃甚麼就能變出甚麼來餵養心愛的人；有人自小被美食眷養，不愁吃穿也不懂疾苦，長大之後卻從一杯白蘭地酒體會受人疼、讓人惜的恩與甜。

上一輩的人用身體、用行止教養我們，懵懂的事愈到年長，終也能挑出其中的細微與斟酌，因為我們都來到或者經過上一輩的心思、上一輩的琢磨。

成長的事，總有些許堅持，從食物出發，那些被餵養的身子不一定能活出被期待的人生。

我們曾在包裹著期待的食物中被標上某些符號，受長輩們卯足全力溫飽的孩兒透過食物儲備出走的能力，有的走出光耀門楣的步伐，有的在凌亂中踩踏試探泥深土淺，企圖將往日撂在遠遠的某處，從此不再碰觸。

我們心中各有一幅圖畫，那裏有小小的身子望著遠遠的山與太陽，愈翹望，心中愈有一股暖意，掙扎著要跳出小小的胸口，讓身子從此不畏寒。

故事還有很多，說故事的人需要許多勇氣，或者需要一點點酒意，我們把往事倒了一些些出來，有人撇起嘴、紅著眼挑了幾樁壓箱故事企圖試水溫，於是滾啊！累累往日彷彿尋到了出口，話還不及說，已經翻滾了好幾回，讓故事必須快速回到平順的現下，再也不想往回走。

書友間預言我將是那個水龍頭鬆脫的第一位，早早將手抽面紙堆到我面前。

我的故事自然與母親掛勾。

關於廚房、關於掌握一家胃口的母親，我的思念在席間溫度最夠，正好在不冷不熱火侯最好的時刻。

母親聰慧與不服輸，在那個赤手空拳全靠力氣拚輸贏的年代，她是我心目中的佼佼者。

掌管廚房與發落小工，身為長女的我受惠最深最多，從食物牽連的母親記憶，我自然也收納了不服輸的性格，立誓非得走出母親眉間兩條深溝，走出童年的我經常望向遠方高掛著金黃太陽的未來。

這樣的故事不須淚水襯托，我把面紙推給眼前的書友，我的故事說得急也講得快，我把往日的酸苦攪拌成今日的香與甜，那是養分，那是如今我在餐桌想要為我的孩子烹煮的母親味。

說到母親味，我們不約而同地想到，他日輪到我們的孩子回想這第九宴，我們的鍋鏟下，有哪幾道菜能留在孩子的嘴角舌尖？有那些滴滴點點，會成為孩子們口中的媽媽味？

話題於是岔開，與《吃朋友》的故事主軸不同，屬於我們的第九宴除了緬懷過去，更多的是眺望未來，我們來自經濟快速成長的寶島台灣，如今，我們的孩子正在面對的，該是甚麼樣的福爾摩沙？

延伸閱讀：味蕾的開端，牽著一條思念的線……我讀《吃朋友》