暖了幾天，突然間冷了。

院子裡有繽紛的花開，有茂盛的草皮，還有叫不出名字的舊黃新綠，決心不做園丁，我只把幾株相熟的訪客連根拔除，順便抖一抖根部抓得札實的泥土，算是一種宣告，這地方，誰是老大得先搞清楚。

春天，不就是這裡新那兒舊輪番交替，總不寂寞。

我在園子裡碎步，這一季，只為一種花停留。

原本有兩棵山茶樹，一紅一白，不聲不響間，紅的那棵病了，再回來時，竟然就凋了樹上的葉片與花苞，孤立永恆。

試了幾種不很科學的方法，我心裡其實已經祝她好走，只是徒勞做了幾個小動作，算是悼念，最後一趟，我幫她把乾枯的枝幹連同樹根一併拔除，要走，就走得徹底一點。

剩下的那棵白山茶先天條件好，長在陽光最好、泥土最集中的另一邊花圃，少了紅的映襯，我心裡或多或少對這樹白色花朵，多了幾分關注與憐惜，但那都是安自己的心說的幾句可有可無的話，不常在家的主人，花的榮與枯在季節裡自在輪替，若能對花有甚麼貢獻，就是站在她的面前，多看幾眼，多嘆幾聲。

茶花很特別，花瓣大又挺，花苞純淨又堅持，不論綻放的空間有多大，總是盡力。

我拍過許多茶花，盛開的自然引人垂愛，那些開過花期的，也是大朵大朵地展在枝頭，即便墜下，也常是完整的一朵，呈現另一種絕命演出後的完美謝幕。

如果風吹，花瓣一片一片散落在土上葉間，那顏色，也教人流連。

茶花的葉片渾厚，墨綠色的葉襯著雪白的花，如同協奏，有時葉片走在前頭，花開在葉後，有時葉片往左邊伸，這時花就會自然往右邊展，最常抓住第一條視線的，是完全不受遮掩的花開，那後頭，必然托著厚實的幾大片綠葉，往上拱著。

我常一站就是半晌，撥撥這片綠叢，探探那塊嫩白，最愛將整個往下探的花朵，用鏡頭請她出來亮相。

雨後，花瓣上逗留的幾滴水珠，也是茶樹畫面裡的珍珠，我在小雨中或者雨歇時曾經受託摘花，那是個微冷的清晨，我趕著下山，匆忙剪了幾朵花苞，準備送給山下的朋友欣賞。刀剪在手，其實我已無暇，但花瓣上的晶瑩閃耀，教我不得不奔回屋裡把手機拿出來，又撥又弄，讓雙手沾滿晨曦雨露，留住爬垂在花瓣上欲滴的水晶，再滿足地帶著新剪的花苞，下山回到細瑣俗務間。

感覺我是個愛花人，但請別誤會，我絕對不是甚麼綠手指。

茶花之所以惹我疼愛，因為她不麻煩。

太麻煩的花朵我伺候不起，有一年因為治喪，家裡送來很多蘭花，婆婆愛花勝過任何植物，她在越洋訪親時只交代我一件事，照顧園子裡的蘭花。

這事讓我很忐忑，照顧我會，但如何給予花兒喜愛、歡迎的照顧，我很躊躇。

那一年夏天，我總是三不五時走到花盆旁邊對花低語，請求她們至少美美地撐到婆婆返家那天，別讓我負了婆婆所託。

相較之下，茶花生在主人放空的園子裡，任雨露當水澆，隨陽光自由逼灑，風吹雨打輪番進駐，這花，時間到了就開，不預告也無須請示，她，太不麻煩。

如果我是男兒身，自然也愛這樣的女孩，又美又獨立，多麼好。

可今生我是女兒身，看看茶花再想想自己，看我愛我但是不一定得顧著我，講白一點，讓我自由呼吸自由吸取大地美好人世精華，就是待我最善的方法，我說茶花啊！妳我前世說不準真是姊妹淘。