故事概要:林清三是一位家道中落的士族家庭成員。幼小的弟弟，幾年前因為肺癆不幸病逝。父親不善治生，到處販賣贗品古董維生。自小時清三就與父母因為躲債而四處搬遷。等到中學以後，卻因家貧問題，無以為繼，只好放棄升學。母親天天愁容滿面，清三只得到小學擔任教員。對理想的憧憬與現實的無奈，當他漸漸習慣於鄉下的教師生活，未料又寄情於青樓女子，金錢一分一毫的消耗，舉債卻日多，不知不覺地，他的生命也正點點滴滴的消逝中~~~~~。

田山花袋的【田舍教師】，翻成中文就是鄉下教師。不過、無論哪一種教師，都與十九世紀末以及二十世紀初，日本小說常見的【教師】題材，很有關係。當然、同樣是教師的描寫，對於師生的關係、教師的人品，卻天差地別。我們在其他的日本作家，可以比較。像是【夏目漱石】的【少爺】一書，就描繪飽受捉弄的年輕教師。而同作者的【我是貓】則描繪中年教師，除了不受學生尊重外，卻還必須接受請託的無奈地位。

若要情節更加豐富，主人翁的命途必定多舛，加上貧病交迫的境遇，恐怕是少不了的。本篇【田舍教師】就十分符合這一要件。主人翁林清三，最大的特點，就是時時記賬。書本、用品、日常開銷，在書本開頭不久，就常常紀錄。捉襟見肘的節省下，家中額外的開銷或變故，仍揮之不去。隨主角沉溺於風塵女子寄居的煙花巷裡，記帳的單位改為舉債，但單位卻由收入的【幾角】擴大到【幾元】(附註:十九世紀末的日圓幣值很大，三元可以買一本很大的精裝法學教科書。)，真應了由儉入奢易。但可悲的是，即便是奢侈品，卻只能帶給他一筆爛帳與破產的信用。

若是各位以為，主角是個意志薄弱，不思上進的青年，那就大錯特錯了。清三的摯友【萩生】、【郁治】，還有主角暗戀的【美穗子】，大多繼續升學，清三也想跟進。無奈家境困窘，只寄情於日記、以及地方性、小規模的文藝雜誌投稿。即便他力圖振作，與朋友們的隔閡，卻漸漸拉大。美穗子與好友的戀情加溫，還有友人們嶄新的學生生涯、明亮的遠大前程，都讓這些朋友們與清三漸趨陌生。長人與多年不見的老友重逢，難免陌生。但貧困與優渥、在學與謀生，畢竟是平行線，怎會有太多的交集?清三的苦惱，是很合乎道理的。


當主角越來越無退路，債信不佳、經濟窘困，貧病交迫的時刻，讀到這兒、不知道作者田山先生，如何繼續這篇故事?一件事情發生了【日俄戰爭】。將整個沉悶的步調，轉為熱鬧精采的全國狂熱氣氛。此亦為本篇【教師】類型的小說，迥異於其他相似題材的最大特點。當然、這種寫作方法，引起了文界對本篇小說的論戰，有人認為這是【反戰小說】，有人認為這是描寫，作者田山花袋自身經歷的【私小說】。(附註:田山先生本身對日俄戰爭的觀感，與自法律學校輟學的事件。)也有人認為，當年的日俄戰爭確實是日本的大事件，而像林清三一般，士族的沒落家庭，也是當時的社會現象。所以半途插入日俄戦爭的描寫，是無可厚非的。不過，在下認為這樣的寫法有別的用意。

先說說加入日俄戰爭情節以後，小說的發展吧:原本病重的清三，找到新的寄託，親朋好友、與街坊鄰居也都熱切的討論這問題。但不同於刻版印象，書中亦有老者對於日軍是否能獲勝，或是否該與俄國此般強國一決雌雄?對於戰爭並非一面倒的支持。足證作者對於戰爭的客觀看法。雖然日軍對俄軍的戰爭，漸入佳境，後來居上最末獲得勝利。清三也因此小小的振奮，開始與朋友們談笑風生。更足見作者田山花袋先生，對於日俄這戰徵，並非有所謂濃厚的【反戰】意味。但一切的一切，在街頭歡聲雷動的鼓譟聲，萬家燈火的光輝下，清三還是沒能逃過命運的安排，他因肺結核而死去。

清三家族如今更現愁雲慘霧。失去孩子的雙親，只得工作到老。但清三生前以為早已疏離的朋友們，為其辦理治喪事宜。雖不能說鋪張誇大，卻也有濃濃的人情味。最末，經住持轉述，聽說有個女學生獻花致意，淚流不已，久久方才離去，那是清三曾教過的中學女生。我們也看到，雖然清三的境地如此不堪，但他對學生們真摯的情感，仍然有所回應，只不過似乎太遲。

書的結尾，秋天的山風與鐵軌的火車，呼呼地互相呼應。聲響雖大，對已逝的清三又有何意義?同樣地，我們終於明白，無論多麼壯烈史詩般可歌可泣的戰爭，還有輝煌燦爛的勝利，對於廣大黎民的困苦有何助益?【田舍教師】的真意，給了東方民族，對那些美好口號與願景的另番省思!