前言:與友人談論到，鬼吹燈的情節描寫得活靈活現，作者是不是真的盜過墓?我則回答，若真是這樣，史蒂芬金不是殺人魔王?但這也給了一個問題:「親身經歷是不是藝術家所必要的條件?」個人以為，芥川龍之介的「地獄變」，是最適合的解答。

高中時代流行的日本漫畫，「JOJO奇妙的冒險」漫畫家荒木飛呂彥，創造出半自傳性的人物「岸邊露伴」，書中的岸邊，其替身(請參漫畫)的能力則是名叫「天堂之門」，窺伺人生經歷與特殊體驗；這倒不打緊，其中有個畫面讓我嚇呆了，岸邊說到:「凡是有體驗的東西才能畫得好，不僅要親身觸摸，更在必須時，得嚐嚐味道。」他，為此吃掉了一隻活蹦亂跳的蜘蛛。那時心想，荒木老師真是鬼才，但這樣的令人詫異的概念是如何產生的?一直是個困擾我的謎題。

直至拜讀芥川龍之介的【地獄變】，才解開這個謎題。裡頭的堀川大公問主角畫家良秀說:「你要畫出地獄變的屏風，是否要親眼見證地獄?」不僅是本故事最關鍵的話語，也將故事的高潮，與其悲劇性的結局拉開序幕。

故事大概是這樣的:良秀是一名才華洋溢的畫家，他的獨生女兒在堀川大公豪宅當一名女侍；而良秀的個人人格集吝嗇、無恥、怠惰等惡行，加上其貌不揚，好似猿猴，總之社會所憎恨的特質，他可說是無一不缺；但他的女兒則是名可愛的少女，正如「論語」裡的司馬牛，父親雖壞，但孩子卻受他人喜愛；良秀之女，則是最受堀川大公喜愛的女侍。

前面說到良秀的才華洋溢，是到何種境地呢?他的畫作栩栩如生，不在話下。但是卻有過多的個人偏見，尤其是對「醜陋」的獨特愛好:原本委託他畫的滿天神佛，在他的筆下則轉為魑魅魍魎，他卻自恃其才，不懼天譴。那被他畫到的人呢?則不出三年，必定無疾而終。或許是不敬神佛的詛咒，或是一般人無福消受他的鬼斧神工?

故事中段:堀川大公交給他新的任務，畫出描繪地獄慘狀的「地獄變屏風」。為了實踐親身經歷的目的，他找人做出綑綁狀，描繪地獄受到桎梏的罪人，而飼養大鳥，在密室裡追逐，撕咬他的徒弟，來描繪地獄裡的怪鳥，追逐受難者的情況；至於地獄的那場將所有燃燒殆盡的大火，如何親身刻畫?原來，之前良吉看過一場大火災，讓他印象深刻(附帶一提:日本文學家川端康成，也去看過關東大地震，體驗災民的生死一瞬，與災區的殘破)。但這地獄變還有一個景象，必須畫龍點睛，不然就會如黃鶴樓留下令人遺憾的空白。

於是，良秀對堀川大公提出要求，想看一位受到綑綁的絕代少婦，坐在車中，點燃火焰之後，痛苦而亡的扭曲表情。命運的一日終於到來，這天夜晚，堀川大公說找來一個罪人，讓她充當被燒死的模特兒角色(哇!真玩這麼大，這麼狠!)，當火勢引燃，隨著淒厲的尖叫與無聲的呼號，良秀認出那個少女，就是他最珍惜，最愛護的獨生女兒!

在灰燼的煙霧散去，曠世鉅作「地獄變屏風」也大功告成，但堀川大公卻對燒死少女這種暴行，完全無動於衷，還託詞是懲治良秀惡習，以及其女兒對他不忠的罪行，自己並不認為有任何的過錯。而良秀呢?完成屏風的翌日，他上吊自殺，只剩下他那佈滿青苔的墓碑，漸漸地被人遺忘。

至於個人的觀感為何?首先，良秀是不是個喪心病狂的惡人，而不是藝術家?在下以為，若就對藝術的執著而言，他只不過採用異於常人的方式來取得靈感，拋開燒死愛女的部份，其他方面應該是無可厚非的。其次，地獄變屏風的評價又該為何，集中鬼才畫家的所有精力，匯集而成的結晶，自然是世所罕見，但這作品沾滿血腥，又如何能讓人欣賞呢?當然，最值得譴責的，是那個把人命是最草芥的大公;燒死良秀女兒的原因，只為了他人染指少女，還讓少女父親，將自己女兒的慘狀，化為作品的一部分，還有什麼比這更喪心病狂?但直至結尾，堀川大公並未因他的惡行得到果報，更添個傳家之寶，詭異的「地獄變屏風」。

但令人不解的，是良秀看到女兒燒死的慘狀當下，原本是憂鬱的表情，卻透露出光輝?這又是何解?地獄變屏風，無論其刻畫的刀山油鍋，呼號掙扎的景象有多麼駭人，卻遠不急當他完成藝術家畢生最大的願望，同時失去他最珍愛的寶貝的錐心泣血，「達到夢想之際，卻犧牲最心愛的人」這才是真正，最可怕的地獄!

後記:當這片稿子快完成時，電腦螢幕上出現小蟲，定睛一看，居然是個可愛的小蜘蛛，很幸運地，牠沒碰上狂熱的畫家，給條生路，不也很好?