～～他張口呼吸，彷彿氣喘將要發作，彷彿一隻感到缺氧的魚～～ 

電影節，讓許久以來悶燒著的柴木，再度自你我間閃起些許火光。

蘇古諾夫（Aleksandr Sokurov）2005的”The Sun”是心目中本次影展的重頭戲，他的獨裁三部曲之三，說投降與放棄神性的裕仁天皇。一個典型缺乏耐性初次看「蘇」片的美國影評人哇哇叫著，說蘇古諾夫必是某日看完塔可夫斯基後，覺得還不夠慢，故要再拍出更慢的作品。 實則，本片意境被視為三片之最。

看過2002『創世紀』Russian Ark  的人都知蘇並不迷慢步調，但在『遺忘列寧』之後，他的確讓裕仁最終的放逐神性變成一個幾乎沒有音樂（配樂）、安靜、緩慢、黑暗、意識流動的過程－－起床、用膳、更衣、開會、做生物研究，像是把「茶道」的精神給帶入片中，大導執掌攝影也呈現絲般低對比低色相的質感，像存在於夢與現實之間──雖然，片裏每個日本人都著西服，似是嘲笑著西方對日本精神的多方夾擊。 當初日本友人都認為在日本想拍天皇是禁忌，怎知企劃一出許多好演員都爭取演出！

本片大多時候是站在裕仁的觀點，看日本國二戰中的傾頹，沉浸於回憶錄講述中的他，不免有許多脫罪之詞，以及對於被強加神性的無奈。裕仁是否真得對神性感到無奈？歷史不得而知，有史實認為麥克阿瑟為了利用裕仁與軍國主義間的矛盾，保住裕仁來收買日本人的心（《真相》），麥克阿瑟遊說裕仁──放棄神性可以爭取國際同情，讓他可以用"鷹派傀儡"的姿態自我辯護，果真，放棄神性讓裕仁因而逃過戰後的大審判。 

而蘇古諾夫則換了一個許多中國人或許不贊同的角度，給我們一個麥帥從輕蔑到尊重裕仁的有趣故事，也或者，是佔領國對日本「人」的從輕蔑到尊重。 

為什麼不穿和式大禮服赴約？裕仁以英文告訴麥帥，在屈辱的場合，日本人只穿西服，和服是喜慶用的。

這是一個自小便被培育為全才、一心只想當詩人、生物學家的孤獨者－－「沒有人愛我！」他對年老的家僕說著；「我的老婆整天不說一句話」他也對素不相識的麥克阿瑟說著。 

片中裕仁總是抽搐著上下唇，彷彿與大臣會議間尚有許多未說出口不敢說出的辯白。他猥猥瑣瑣地撮口吻著妻小的照片，再仔仔細細抹去相紙上的唾痕；在被軟禁的宮廷裡迷了路，像是沒有行為能力的人；對著鬼面螃蟹迷戀地說起武士面具，依依不捨武士道精神；被美軍攝影師們笑稱矮小貌似卓別林；在美國使館等不到人開門，無助笨拙地自己找門把；在麥帥去洗手間的空檔壓力已被白蘭地釋放，仰望大廳美麗的天花版，腦中響起華爾滋，搖擺幾步後，淘氣地蓋熄了桌面所有的蠟燭。

他悲慘地當個人民心目中的神，卻也充滿著平凡的想望。他是生下來就註定要呼風喚雨卻又不被容許快樂情緒的矛盾產物，沒有機會弄清自己要的是什麼。