操縱時代道德觀的政客律師、深刻而銳利的同性戀社會觀點、以渺小自我為世界中心的無能男子，壹壹浮出檯面......

■原著Tony Kushner■ 

1

從今年諾貝爾獎得主Harold Pinter也是劇作家看來，具有社會洞察力的劇作，已然再度進入藝文界的主流思想。

毫無疑問，HBO六集系列影集《美國天使》Angels of AmericA ，最大的功臣，是讓原本在百老匯舞台上演的劇作獲1993普立茲戲劇獎、兩座Tony Awards，以及至少其他五種獎的七類獎項的劇作家Tony Kushner。他其他劇作還包括"Slavs","Homebody/Kabul", "Caroline, or Change"等，2003他與編劇同志愛人Mark Harris結婚，成為第一對上The New York Times "Vows"專欄的同志。

Angels of America 原著還有一副標題「一部關於國家大事的同志幻想曲」A Gay Fantasia on National Themes，Kushner對於政治與社會的關切，足以反駁許多人對於同性戀者的成見，以為他們只忙著把目光放在自己身上，或是始終只會注意與外觀、藝文有關的議題。劇中人物的辯才無礙，如身染愛滋的Prior Walter--天使眼中的先知，以及死硬極右的律師Roy Marcus Cohn(Al Pacino飾)為自身行為的詭辯，都讓Kushner筆尖多少帶著彷彿被王爾德附身一般的光華。 

1

這也是有關「寬恕」的電影，壹項曾經是新約中心思想的生活藝術。 這群被時代逼到牆角的殘存者，最後以共同的、對Bethesda天使祝福的信仰，互相支持存活。噴泉（Bethesda Fountain）位於中央公園核心的湖泊與林蔭間，建於1873年，為了紀念內戰期間死亡的士兵，Bethesda 取自聖經，耶路撒冷的一個水池因天使Bethesda 降臨足尖輕點而賦予力量，具有治身心疾病功效。

■導演Mike Nichols■

觀賞此劇的另一大喜悅，在於導演Mike Nichols，他1966導過李察波頓與依麗莎白泰勒主演的《誰怕吳爾芙》，以及1967赫赫有名的奧斯卡獎最佳影片《畢業生》。Mike Nichols是猶太人，近來我最欣賞的作品則是《機智妙語》”Wit”（伯柏林影展Special Prize of the Ecumenical Jury），Emma Thompson主演與共同編劇的一部電視影片，一位卵巢癌末期文學教授的莎翁式半獨白劇。事實上，他導的《機智妙語》與《美國天使》各得到兩座艾美獎。 

Mike Nichols擅長的喜劇（戲劇）風格正是此兩片都具備的” dead-pan dialogue”，一種死板、面無表情式的對話。這種機智的對談與《美國天使》想要表達的冷酷不謀而合。

1

許多場中央公園的辯論在Bethesda天使噴泉附近展開，這是紀念逝者的雕像，卻欲表演永恆；它使用最沉重的物質（鐵石）所製，卻生著一對想飛升的翅膀。這是人對天使存在的疑慮、對於宗教的質詢、控訴。相對於卡爾維諾《不存在的騎士》以滑稽的荒誕討論肉體「存在形式」的必須性，《美國天使》的荒謬無疑多了數分沉重。那個Prior攀上燃燒天梯見到的廢墟般的天堂，那番指責上帝背棄人類，降下如許瘟疫，應該被抓到法庭當人類被告的痛切陳詞，你會因為他指涉的雙重苦痛～猶太人＋愛滋，也開始信心動搖。

■ 我們 mankind ■

然而就此動搖下去嗎? ，最後主動離開回巢的倦鳥同志老公Louis的太太，在追尋落日的美東飛美西航線上，對我們說道她如何看見「那些因瘟疫、戰爭等不幸凋亡的靈魂，旋轉升入臭氣層，為我們補起臭氣破洞----」，因而你知道，那個小小的、奇妙的字眼，始終存在這連串對生命的質疑與失望背後～～「希望」。 

「希望」 讓Prior寧可選擇離開天堂～於人間繼續享受人生之苦，期待看見下一個秋季，陽光閃爍於發黃的樹頂，襯得紐約中央公園Bethesda天使噴泉愈益美麗的那一刻。  

「希望」 也讓病痛的、憂鬱的、煩擾的我們，期待在翻開某本舊書扉頁時，會有一片意外的花葉飄然而落～～那是為了留住某個夏季，年輕而濫情的痕跡，人可以為自己未來準備的一份驚喜。

 

▼ 譯序 孫憶南 

《美國天使》的時間背景定在80年代的美國，但是它的歷史淵源卻必須回溯到二次大戰後的50年代初期。當時的美國國會瀰漫著一片反共的聲浪，參議員麥卡錫更儼然成為保守勢力的代表人物，他和他的左右手（包括羅伊．康）造成了一股白色恐怖的浪潮，不論在政壇、商界、演藝圈、文教界、甚至販夫走卒，凡是被疑具有左傾思想、曾與共產黨掛鉤、或發表親共作品者，均直接或間接遭到排擠或迫害，甚至以叛國罪名起訴（艾莎．羅森堡一案的當事人即以叛國罪送上電椅）。雖然此一「麥卡錫時期」為時甚短，但歷史不斷重演，度過了「愛」與「和平」為口號的嬉皮年代、進入80年代以後，當政的雷根總統作風保守，一味粉飾太平、打壓弱勢團體，加上墮胎、家庭價值、男女平權、種族問題、同性戀人權等尖銳議題的（再度）浮現，使得保守主義似乎有再度興起的趨勢，當然，這股風潮也和50年代一樣，免不了被某些人當成前途的踏腳石，犧牲他人的權益來作為自己的政治資本。本劇中羅伊的角色代表了前一個保守世代的餘孽，但是宗教（劇中的摩門教和猶太教）在此卻同時代表了「保守」和「傳統」的力量。對很多人來說，保守的心態可以經由社會教育來改變，但傳統的信仰卻是難以割捨的。 

另一個重要的議題是同性戀和愛滋病。同性戀者在各地一向受人鄙視，生活在社會的黑暗角落，也很少想到要站出來為自己的權利說話，直到1969年紐約警方突襲同性戀者聚集的石牆（Stonewall）酒吧，激起憤怒的同性戀者和警方對峙，演變成有名的「石牆事件」，同性戀者才驚覺「同志」們人數的眾多與團結的必要。之後，每年在 6 月底舉行的石牆紀念活動，在數十年後的今天，更發展成數十萬人參與的「尊嚴遊行」（Pride march），並且擴大到北美和歐洲的各大城市，成為一年一度的重要慶典之一。

然而，80年代初期愛滋病的出現，卻為剛起步的同性戀人權運動帶來了致命的一擊。.......種族問題在美國早已屢見不鮮，許多文學、戲劇和電影對於種族問題都有所著墨。紐約是猶太人的大本營，另外（非裔）黑人也不少。本劇作者庫許納本身是猶太人，對於猶太人歧視黑人、又怕被人歧視的心態特別作了一番描寫。此外，同性戀雖不是一個種族，但這個族群的喜好、用語、生活習慣和調調，隱然已自成一格，形成一股強大的次文化，在劇中普來爾和貝里茲等幾個角色身上都能感覺得到。 

20 世紀末的社會就是這般的光景：不同的種族、文化、宗教和意識形態同時並存，互相傾軋，就像是這個世界的縮影，混亂、自私、虛無，人人都在等待救贖。....

---