我單身,有一個交往三年半的男友,一直是一個人住.

嚴格來說,其實不算一個人住. 我和兩個英國男人住了兩年,一個25歲,一個39歲.（中間搬過一次家,不過是換屋不換人)

在倫敦這麼貴的地方,除非賺得夠多,才有可能自己租間套房(Studio)或是單房公寓(One Bedroom Flat),因此大部份的人都是flatsharing一族. 剛來的前兩年,住在學生宿舍裡,房間是衛浴套房,水電清潔有人處理,每月只要按時交租,什麼都不用煩惱. 直到搬出宿舍,和多數人一樣分租一間flat,我才明白真實的倫敦生活完全不是宿舍裡看見的樣子.

2005年九月,搬進32 Brackenbury Road那天,我意識到這是有生以來第一次一個人搬進一個城市裡的一間房子. 那裡不再有門房收信給鑰匙修水電,地址也不再是某間宿舍裡的Room 119,而是一棟尋常的townhouse,在Hammersmith住宅區的一角,鄰居是一對英國老夫妻,白天不時有人投遞廣告傳單,偶爾也有莫名其妙的按鈴推銷. 我終於過起了倫敦一般人的生活,而不再是門禁舍監保護的國際學生. 剛搬出宿舍的我連床單枕頭都沒有,常常是缺了什麼買什麼,還得經常和熱心到難纏的房東太太周旋. 對於在台灣和家人住,到倫敦有宿舍住的我,這樣的改變是巨大的,也是我到了倫敦才學到的人生大事之一.

至今回想,其實有些驚訝最初的幾個月竟然就在採買生活用品,走路熟悉環境中平順的過去. 那時同住的一棟屋子裡的,一個是見面次數屈指可數的英國人,一個是個性怪異的德國工作狂,兩人都極少在家,也和我少有往來,他們的不存在讓我一個人在那棟三層樓的townhouse裡專注著療傷,無需和週遭的一切產生聯繫. (關於這段可參照前文 A River Runs Through It.)

大部份的時間,我走路到超市買菜,回家在乾淨明亮的廚房裡重拾過去的廚藝,煮些想念的菜色. 冬夜裡,一個人的房子很安靜,也很冷,我常常放著音樂,在爐上煮些溫暖的湯類. 日子就這麼過著,也不覺得寂寞或害怕,直到遇見了小包,我才發現自己已經一個人生活了那麼久. 我一直相信,這個偶然是上天有意的安排 - 小包帶給我的不是某種救贖,而是一雙手,把我和房間以外的世界連結起來. 那年冬天特別冷,深夜和清晨路邊的車上總是結一層厚厚的霜,我以為那會是個難熬的嚴冬,然而初生的情感像火苗,溫熱了冰冷的屋子.

季節在不知不覺中流轉,春天尾聲,我決定離開那棟冷清的屋子,搬到不遠的Shepherds Bush,和素不相識的兩個英國男人開始另一段"同居"生活.

搬家對我來說一直是件很可怕的事 - 從小我就討厭遷徙,每次搬家都是一段傷心的回憶,狠心離家到英國來,沒想到還是擺脫不了波希米亞的宿命 - 決定搬家主要是因為租約到期,租金太貴和德國flatmate的怪異潔癖讓我忍無可忍. 有了小包的支持,我四處找分租(flatsharing). 看了幾個地方,找到Shepherds Bush裡,Percy Road上的一間房子,三個人裡有兩個要搬走,僅存的住客Paddy在來看房子的人中,選了我和蘇格蘭小弟Matthew做他的新flatmates. 就這樣,我和這一老一少兩個在BBC工作的男人住在一個屋簷下,各有各的生活,相遇時聊聊天,生活自由而愉快. (這個房間的描述和照片可參見自己的閣樓)

2007年六月,房東太太要賣房子,我以為交情不深但相處融洽的三個人會從此各分東西,沒想到日常生活作息完全錯開的我們,竟然在最後一刻找到一棟大家都喜歡的屋子,很快的簽約付頭期租金後,搬進了離原來房子只有三分鐘路程的Galloway Road. 　

這棟新房子比原先的大,還有個小小的後院,我第一次去看就愛上了它的格局. 這一次,我又選了閣樓的房間,雖然儲藏空間不多,房間倒很寬敞,還有一扇可以全開的天窗,人站在窗下的空間,仿如一個私人的小陽台. 房間旁邊的浴室雖然是公用,但平時兩個男人習慣用樓下另一間,大多數時候,我像生活在自給自足的小世界裡,擁有全然的隱密空間,然而早晚又有人可以聊兩句,不至於太孤僻.

這樣的生活環境和模式很適合我,如果可以的話,我想一直這樣住到和小包結婚,搬進新家為止.

然而,上天似乎有祂另外的考量.

                                                                                                 (待續)

PS. 這篇其實是從2007年壓到現在的稿,至今情況已改變不少. 眼看再不刊出就要永遠蒙塵,只好整理一下當成上集貼,至於下集......有空就會開工.

照片說明：

1. 32 Brackenbury Road的廚房. (當時的"療傷系廚房".) 我很喜歡自然光從窗子進來,窗明几淨的感覺.

2. Percy Road的閣樓房間窗戶望出去的街景.

3. Galloway Road面後院的房間. 照片是仲介公司帶我去看屋時照的,所以床擺設得非常漂亮. (交屋時那些抱枕床罩都收回去了,以上純屬樣品屋時期.) 我們三個搬進去後,蘇格蘭小弟Ｍatthew住這間住了一年,把床移了方向,男生住的房間當然也沒照片裡看起來那麼雅致了.