[胼手胝足]

在考場上，她一向是個福將，在台灣如此，來到美國也不例外。譬如兩個人一齊去考駕照，運氣卻大不同。她先彬彬有禮地用生疏的英語向考官打招呼，兩人邊聊天邊走向車子，一點也不像是在考試的樣子。想不到，車子開出去的第一個轉彎，就擦撞到路邊。當下考官不但沒有扣分，反而怕她受到驚嚇而安慰她，要她放鬆心情，不要緊張。車子出去轉了幾圈就回來了，只見兩人有說有笑地下車，誒，居然第一次就考過了。接著輪到他時，就沒有那麼幸運。不是挑剔他左轉過早，就是批評他聽見救䕶車沒有停車讓道，一共考了三次才過關，讓他大歎考官性別歧視。其實他沒有注意到是她的人和特質，使她事事得到助力，無往不利，對將來對他的事業、家庭的發展扮起了關鍵性的角色。

在車管處 (Department of Motor Vehicles, 簡稱DMV) 參加路考

不過她還是為雇主著想，等到一年期滿之後，再辭掉褓姆的工作；並且等到雇主找到替代的人之後，才到醫院上班。

一開始，她被安排到小兒科醫師的重症病房 (ICU) 工作，每天12小時，作4天休息4天，要輪值夜班。白天班一人要照顧3個重症小病患，但需繃緊神經，全神專注於治療工作；如值夜班則病患數倍增，但主要是觀察，治療較少。看著一個個來到人世不久的小生命，插著那麽多條管子，還沒有機會長大，就得與病魔博鬥；福都來不及享，折磨就上身了。我們目前遇到的挫折與挑戰實在算不上什麼，應該珍惜所擁有的一切，這樣子想想心裏就好過多了。

以前在台灣時，普通和重症病房都曾待過，但病人數比之現在，多了很多。美國的䕶士不止待遇好，而且工作量及環境比起台灣來人道太多了。台灣的醫䕶系統可說是另類的「血汗」工廠，他們被壓榨而成就了相對低廉的醫療環境，而撐起了之後成立、世界稱讚的的全民健保制度。可是，為什麽美國還在鬧䕶士荒呢？追根究底一句話，老美吃不了苦。要不是靠著少數族裔及移民的挑起這個任勞任怨的重擔，美國的醫療體系早就垮了。加州的情況更是嚴峻，因為接近亞洲，所以醫院裏的亞裔護士很多，尤以菲律賓裔為最。

雖然ICU工作量很重，但在休息日時，她又去兼職三天家庭訪問䕶士 (Home Health Nurse or Visiting Nurse)，留一天來作家務事，所以生活更像上緊的發條，一絲也沒有鬆懈。

經過她如此的全力打拼，家計學費漸漸的有了著落，不再那麼地坐吃山空，甚至開始一點一滴地儲蓄起來。他們生活的步調沒有因此而改變，仍然一樣省吃儉用。唯一要換的是那部不可靠的老爺車，因為被密集且短程地使用給操壞了。有一天開到聖塔蒙尼卡山上面的山門 (Mountain Gate) 社區，在一條筆直長長的近30度的上坡中拋錨，燒壞了變速箱。修理費比車的市值還高很多，只好忍痛將它淘汰，再分期付款買了一部新的喜美，從此不必擔心出狀況。車子是生財的重要工具，所以花錢必須花在刀口上，安全牢靠，省油少故障，這點投資在她來講是值得的。

有時病人住在治安不好的區，必須得勞動他護駕，把他從百忙中調出來，開車送她去。他的背包裏隨身攜帶一根短木棍，跟她到病人家中，以防萬一遭到攻擊時可以用來防衞。所幸區越不好的病患對他們越客氣，沒有遇過麻煩。在這個危疑的時刻，他才暗暗體會到，什麼叫做「相依為命」。

洛杉磯的南城中區遊民眾多，治安很差。

在她忙得不可開交時，他也陷在上課、考試、念書、實驗、準備資格考的的日常循環中，同樣地昏天暗地，兩個人都瘦了一圈。。他常常在實驗室待到午夜後才回家，到家後她已經睡了，而第二天醒來時，她已經去上班了。平常小倆口都靠貼在冰箱上的便條留言聯絡提醒。以前的千言萬語，現在都化成了片言隻語，處在兩個沒有交集的世界裏，孤助無援地衝刺，格外地需要勇氣、默契和鼓勵。有一次，他醒來看到一張條子，上面簡單寫著：

＂老公，long time no talk，看你睡得香，不忍吵你。人在江湖，身不由己。不久以前，我們才相濡以沫，現在各忙各的，長此以往，會不會相忘於江湖呢？我深信不會，加油加油。＂

他看了心頭一顫，深受鼓舞。有妻如此，任勞任怨，心如明月，堅如金鈿，夫復何求？

[否極泰來]

在賢妻的支持下，他已沒有後路，從此心無旁騖，全力以赴地苦讀。果然皇天不負苦心人，接著，他也考過了所有醫師資格考試的項目，成功地拿到了加州的醫師執照。這一天，他們並沒有特別地慶祝，好不容易過了這一關，還得商量下一步要怎麼走。不過他們是去了海邊的岩壁公園，站在崖邊，望著遠方看不見盡頭處的家鄉。她附在他耳邊輕聲說：

＂You made it！＂

＂是啊，剛剛電話中，台灣家裏比我們還興奮。真是多虧了妳，謝謝⋯⋯＂

她用手摀住了他的嘴，搖搖頭，涙在眼眶裏打轉。他緊握著她被酒精刷得極其粗糙的手，感激而不捨。此時此刻，天地有默契，無聲勝有聲。

商量的結果，他們決定按照計劃，由學術走向臨床。他和指導教授商量，盤點已修完的學分和已發表的論文，學校願意給他一個碩士學位，醫學中心的教授熱心的介紹他去西達-賽奈醫學中心 (Cedars-Sinai Medical Center) 當住院醫師。因為他想專攻心臟血管外科，所以得先作3年住院，再加上2年專科訓練 (Fellowship)，雖然有點漫長，但外科為各科之首，收入在當時也是各科之最，這點投資是值得的。只是這段時期的他的薪資微薄，還不及她的三分之一，家中的財源就要全靠她繼續辛苦下去了。

西達斯賽奈醫學中心(Cedars-Sinai Medical Center)

有一個猶太心臟外科名醫很欣賞他開胸剉骨的敏捷精準，特別提拔他提早進入專科訓練，作他的副手。他是心臟導管和瓣膜手術的權威，跟著地學習，是千載難逢的機遇，現在才正式地登堂入室。他戰戰兢兢地全心投入，早上五點就刷手上刀，一天好幾台下來，都已經到三更半夜了。有時緊急刀開不完，徹夜不歸也是常有的事。這樣子他們相處的時間就更少了。好在她很獨立堅強，家中大大小小的事都歸她料理，讓他沒有後顧之憂。

他的老閭沒有藏私，傾囊相授；他也不負所望，進步神速。他的秘訣是，每天就寢前把明天要上的幾台刀模擬一遍，設想所有的狀況及對策方案，從頭到尾，如何簡進調整動作，將時程最短化，然後緊記在心去上刀，因為胸有成竹，所以駕輕就熟，又快又好，幾個月下來有模有樣，已經有師傅的架式。有一天老闆想測試他的自信，就推稱身體不適，讓他主刀一台心導管手術，自己充任副手。因為他手瘦長，動作熟練，所以開的傷口很小，手術時程較短，病人復原也很快，疤痕自然較不顯著。老闆一邊指點，一邊讚賞，名師出高徒的得意，自不在話下。從此他的膽子更是放得開，一路突飛猛進，挑戰更高難度的瓣膜置換和修復。他在團隊裏做事勤快，敬老尊賢、謀定而後動，為功而不居，所以人緣很好，是大家的開心果、定心丸，自他加入後，整個團隊的士氣提高很多，再也沒有發生手術失敗的病例。在手術房裏，大夥都叫他＂TAIWAN＂，所以＂TAIWAN, I need this", 或者＂TAIWAN，please take it from here" 叫得滿天飛，彷彿這個開刀房已成了台灣建國的基地，而＂TAIWAN KID＂，這個外科醫師新快手的綽號也就不脛而走。

他從老闆那邊學到的不僅是技術上的精進，還有治事上的精神，更將它們發揚光大。自術前的評估準備，術中的細心䕶理，以及術後的恢復觀察，都包括在內，務求盡善盡美。他有一次在作完主動脈瓣植入手術後，因為術後狀況太多，自己請纓陪在病人旁， 不眠不休地照顧觀察，直到脫離險境為止。家屬感謝他「視病猶親」的格外照顧，他則視之為一種對生命的使命感，絕不容忍任何的差錯或閃失，只許成功。雖說人命關天，但是人非聖賢， 孰能無過，這種零容忍的高標準，對於他的日後的外科生涯產生了越來越大的壓力，但他總是獨自承擔，有一天終會到了一個臨界點，此是後話。

[五子登科]

就在他專科訓練的最後一年，她發現她懷孕了。小倆口子欣喜若狂，認為這個小生命帶給全家好運，來得正是時候。他的事業正在邁向成功的起點，無法分神多照顧她。這時她已申請到較輕鬆的小兒科門診，打算堅持上班到產前一個月時，才請假在家待產。剛害喜的第一個月，時時想吐而沒有胃口；接著胃口大開，卻只想吃遠在天邊的故鄉美食。有一天半夜醒來，肚子咕咕叫睡不著，他說怎麽辦呢？我們來畫餅充飢吧。於是你一言我一語的，從台南的碗粿、蝦仁肉圓、鼎邊銼、棺材板、蝨目魚粥、牛肉湯、鱔魚麵、鯧魚米粉、𩵚魠魚焿，屏東的萬巒豬腳，嘉義的雞肉飯，台中的太陽誁，一直講到台北的蚵仔麵線、蚵仔煎、生炒魷魚、花枝焿、米粉炒、魯肉飯焢肉飯、豬血糕、豬血湯等美食，可是遠水救不了近火，肚子餓還是不見好轉，只好來唱歌吧。他一個人，望著黑暗的天花板獨唱。從台語唱到國語，從日文唱到英文，從藝術唱到流行，從民謠唱到靈魂；紅豆詞連上了高山青，費玉青也對上了周杰倫。唱到不成調的破嗓音，唱出了胎教，也唱出了初心；唱出了鄉愁，也唱出了真情。餘音繞樑，從黑夜到天明。

1980年代中期，微創手術開始萌芽，他們的團隊也是將這個新技術應用在心臟手術的先驅者之一。傳統心臟外科手術必需把病人的胸骨從正中間開，導致患者元氣大傷，而且胸骨修復需時甚久，令人疼痛難耐，生活品質大受影響。即使恢復了，也會留下很長的傷疤。相對的「微創心臟手術」利用內視鏡進行，不鋸開胸骨，傷口小，恢復快，也不會留下明顯的疤痕，而且併發症少，手術的死亡率降低一半以上，受到病人、家屬、醫院和保險公司各方的歡迎。他有幸躬逢其盛，搭上劃時代的列車前進，求診的病人也越來越多。

這時他已經完成訓練，被院方晉升為專科醫師，開始有了自己的團隊，待遇也大幅地提高。他們為了將來，讓新生命有個安定的家，決定在聖塔蒙尼卡北邊靠海的蒙他拿街 (Montana Avenue)  上買了一棟他們夢想中的房子 (Dream House)，環境幽美，山明水秀，還有優秀的學區。訂金不夠，用借的；分期付款，很心痛；美夢成真，是踏實的，溫暖的；家的感覺是值得的，無可取代的。

風光綺麗的聖塔蒙尼卡蒙他拿街 

Dream House

他們來美國八週年的那個週末，他們的第一個愛情結晶來到了人世。那天午後，她的羊水破了，他還在上刀。她很鎮定地收拾好一切，自己開車到她上班的聖塔蒙尼卡醫院，進入了產房。值班護士都是熟識的，陪她陣痛了到了午夜，他才下了刀飛車趕到。主治產科醫師把一個包著毛巾、蠕動的小生命交到他手上，向他恭喜。

"Congratulations, Papa! It is a boy!"

端詳起這個小伙子，細緻的五官，已有爸爸的輪廓，媽媽的神情，惹人憐愛。大開的嗓門，哭聲宏亮，突然間覺得，抱著他的雙手好沈重。

雖說有子萬事足，他仍不自滿，反而以此當作鞭策自己的原動力，不停地在手術技術上創新、突破，不過短短數年，他已累積了數百例以上的成功開心手術經驗，在西達斯-賽奈醫學中心的名氣越來越響亮。有一家住在洛杉磯城中區中國城的一家中型社區醫院，計劃成立一個新的心臟醫學中心，向外徵求一位有經驗的主任來領導，求才若渴。打聽到了他的術業有專攻，託了他一位T大的學長也是該院的內科主任來挖角，給他開出了很優渥的條件，要錢給錢，要人給人，並且虛位以待，不達目的，絕不中止。

該醫院早於1860年成立，已有一百多年的歷史。創立伊始，由於大部份病人是法國裔，因而被稱為「法國醫院」。到了20世紀，很多新到美國的華人移民聚集在醫院週圍定居，形成所謂的唐人街或中國城，而醫院的中文名字也被定為「協和醫院」；以服務華人耆老和青少年為主，成為中國城不可分割的一部份，為好幾代移民提供醫療服務。因為他中英雙語皆通，加上在台灣時和班上香港僑生同學也學了一點廣東話，正好派上用場，與患者溝通順暢，毫無窒礙。

這時他在醫界的地位已經穩定下來，不再是朝不保夕、操之在人，留在西達斯-賽奈醫學中心固然很好，駕輕就熟，可是一山不容二虎，他自己所領導的團隊與原來老闆的老團隊因資源重疊，已時有摩擦；此地全為猶太人的勢力掌控，他們非常團結，再怎麼也拼不過。不如把這支新團隊帶去新的環境，沒有了掣肘，就能發揮所長，建立自己理想中的制度，與其在大廟裏當個小和尚，不如去小廟裏當個大和尚，再把廟蓋大，他當時是這麼想的。她是很希望他穩穩當當的開自己的刀就好，可是想到他的抱負和個性，如果拒絕了這個向上發展的好機會，將來會後悔一輩子。於是只好支持他的決定。有了她的背書，他很快地接受了法國醫院的聘請，走馬上任。

法國醫院

五子登科，妻子、房子、車子、銀子和孩子，他都有了，那人生的下一步呢？

(未完待續，敬請期待)