到了開封，不能不想到一千年前的宋朝，北宋的都城「東京汴梁」（汴京），就是今天的開封。

宋朝是中國朝代中的一個「另類」，是一個被人垢病，積弱不振的朝代，但北、南兩宋合起來，卻也維持了319年之久 (960-1279)，比唐朝多30年，比明、清兩代各多出了40幾年。所以我們也不能小看一個武力不強的朝代，宋朝有宋朝的生存之道。

宋朝生存的環境並不單純，近百年的戰亂（五代十國）結束了，留下了許多後遺症，其中最頭痛的是強敵壓境，長期受到西夏、遼、金等民族的武力威脅。宋朝重文輕武，對打仗沒興趣，歷代皇帝用了大量的金銀玉帛來換取和平。說來有趣，也就是因為用了這種息事寧人，沒什麼出息的「銀彈」政策，反倒暫時換來天下安定，都市繁榮，社會富裕，使宋朝的繪畫、文學、藝術、科技都達到了一個新的高峰。

宋太祖趙匡胤也是開國皇帝中的異類，他統一天下以後，並沒有像許多開國皇帝那樣大殺功臣，他聰明地採用了「杯酒釋兵權」的高招，利用兩次軍中夜宴的機會，勸將領們「多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年」，輕而易舉的削減了軍人勢力，集大權於中央。

聽了太祖「歌兒舞女以終天年」的勸說，再加上後來繼位的幾位皇帝都是業餘的「音樂家」，汴京城中歌舞昇平，一片歡樂。宋朝的風氣自由開放，首都汴京沒有門禁，夜夜燈火輝煌，笙歌處處，當時的權貴，有的流連曲坊，有的競蓄聲伎，自已更在宴會及各種場合中「競相填寫新詞」。

就在這樣優渥肥美的環境中，宋詞這株文學的奇葩，自然而然的開出了燦爛耀眼的花朵。晏殊、歐陽修、柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、辛棄疾、姜夔、吳文英等等，一個接一個，在詞壇上紛紛出場亮相，他們的作品，有的多情，有的纏綿，有的豁達，有的豪邁，有的深沉，有的靈秀，有的抽象，有的朦朧，看得人眼花繚亂，目不暇給。

在萬籟俱寂的夜晚，偶而翻開宋詞，讀到柳永的《雨霖鈴》：「都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發，執手相看淚眼，竟無語凝噎。」……或是晏幾道的《鷓鴣天》：「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。」……千年前詞人的濃情真意，竟穿越了時空，躍然紙上，似乎墨汁猶未乾透。     

「今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月」（柳永）。宋代詞人當中，我最同情柳永。柳永是一個音樂天才，他不但能按曲寫詞，也能就詞改曲，所以他寫的詞特別動人好聽，作曲家（ 樂工）有了好的作品，都爭著要他寫詞，「凡有井水處，即能歌柳詞」，柳永可以說是宋仁宗時代的歌壇天王，他當時受市井小民歡迎的程度，絕不亞於六十年代的貓王，然而他卻受盛名與俗名之累，一生潦倒。

「詞」就是歌詞，是可以隨著曲調歌唱的，所以詞的旋律一般婉轉動人。柳永精音律，他的詞讀起來格外好聽，我曾用我的「普通話」誦讀柳永的《雨霖鈴》，總覺得韻味不足，一直想聽「原味」朗誦。柳永是福建崇安人，在汴京長大，在汴京成名，我想他應當是以河南口音寫詞。到了鄭州，在河南作家協會的安排之下，我終於聽到了用河南口音朗誦的《雨霖鈴》，果真韻味濃郁，比我的普通話有味多了。但當時也有作家提醒我，說我聽到的並不是原汁原味的河南話，北宋時的河南話，早已流失在外，恐怕只有到粵語、閩南語與客家語中去找尋了。   

正如眾所週知，黃河是一條非常潑辣、沒有定性的大河，水災一個接一個，開封地區首當其衝，黃河的水位甚至高過開封（目前水位高出6 至 9米，是靠黃河沖下來的泥土堆成堤岸把河水擋在外面），舊日的汴京，就因河水多次氾濫，早已淹沒於黃河河底，北宋當年的繁華當然也就石沉大「河」了，幸虧宋徽宗時的國家畫院畫師張擇端繪了一幅「清明上河圖」長卷，讓我們在千年之後，仍能一睹當年汴京的富庶與繁華。（經近代專家考證，「清明上河圖」的原本現藏北京故宮博物院。藏於台北國立故宮博物院的，是清代五位畫家根據歷代各種版本重新繪製的「清院本」。）

「清明上河圖」描繪了清明時節，北宋汴京及汴河兩岸的風光，其中最精彩的部分是城中市井小民的生活，形形色色，栩栩如生。今日開封的清明上河「園」就是參照清明上河「圖」建造的宋城，當地民眾可付租金，自行打扮成宋人模樣，模仿圖中的販夫走卒，在園中經營各種小買賣，園中最受歡迎的人物當推潘金蓮，她所到之處，都會引起一陣騷動，男士們會情不自禁地上前與她合照。園中也安排了拋繡球，馬球比賽，以及鬥雞等等宋人民俗，供人觀賞。在園中玩一回、走一遭，好像進入時光隧道，走入畫中，做了宋人。