夢想的榮耀和挑戰是什麼？本文作者以親切的書信形式，講述了上世紀末美國最具影響力的華裔女性宗毓華（Connie Chung）的成長故事，以此向這位亞裔新聞前輩致敬。

親愛的Connie：

第一次聽到你的名字，是在多年前一場長輩餐敘上。當時父親對我大學主修電視新聞憂慮忡忡，想徵詢好朋友的意見。

那年我們剛移民美國，住在北好萊塢一個兩房一廳的舊公寓裡。父親在我們抵達前一個月被閃電裁員，之後奇蹟般在短時間內覓得新職。面試時他膽戰心驚地問老闆，可不可以暫時不排他夜班，「因為妻女要搬來美國，我需要先安頓她們」。老闆很爽快，一口答應。

在座的長輩都是父親結識許久，比他早十年來美國打拚的一群很洋派、講上海話的叔叔伯伯阿姨們。在他們眼中，我一個從台灣來、英文非母語的女孩，想在美國讀新聞，簡直是不自量力。

「聽Auntie Maureen噶話，儂不可能變成第二個Connie Chung嘞！還是老實點，去找個實際點噶科目讀，畢業後工作好找多嘞嘛，曉得伐？」

Connie Chung——宗毓華，你的名字從此深深烙印在我心裡。

之後，我成為你的忠實粉絲，把握每一個守在電視機前的機會，看你播報晚間新聞。

上世紀80年代的晚間新聞仍由白人男性主導，你在其中，是一朵奇葩。一頭優雅的波浪捲短髮、美麗妝容下的精緻五官、濃密假睫毛和厚厚黑眼線帶出的明亮眼神，低沉具權威感的嗓音、品味高尚的套裝，對位高權重的政客、國家領袖與好萊塢名流的犀利提問，奠定了屬於Connie Chung的強烈個人風格。

宗毓華（Connie Chung）

身為一名亞裔女性，你跨越種族障礙，打破性別歧視的壁壘，一路晉陞到主流媒體金字塔頂端，成為第一位與丹·拉瑟（編注：Dan Rather，美國公認口才最好、風度最佳的一流電視新聞節目主持人）一同播報CBS（編注：哥倫比亞廣播公司，美國三大全國性商業廣播電視網之一）晚間新聞的女主播。然而，主播台上的光鮮亮麗與掌聲背後，你經歷了多少不為人知的羞辱與嘲笑；如今你終於把40年新聞工作幕後跌宕起伏的人生故事，寫成自傳。

親愛的Connie，閱讀你的家族故事像翻開一頁大江大海的歷史。你的母親在長輩安排下，14歲認識你的父親，17歲便嫁給他。婚後十年因連續生下女孩，被婆家奚落與鄙視，好不容易生了兩個男孩，都不幸夭折。

反觀乾情報的父親，棄妻女於不顧，成天耽溺於酒精、香煙和女人。直到有一天，他在酒店大廳等候一位波蘭軍官時，看到兩位華裔青少年正用英語閒聊，此時一位身著美式服裝的中國太太和她的丈夫從電梯走下來。她剛還用普通話和丈夫談笑風生，之後迅速轉向青少年，跟他們用英語對話。

那一刻，開啟了你父親的美國夢。

他腦子裡開始盤算帶一家人到美國學英語，從此過上「幸福快樂的日子」。

1945年8月，你不識字的母親帶著四個姊姊抵達紐澤西，展開人生的新篇章。四天後，美國在廣島投下第一顆原子彈，當時在紐約旅館裡的她們從窗戶往外看，街道上擠滿了人潮，歡慶二戰結束。隨著父親工作的變動，一家子從阿拉巴馬州遷到德州，最後在華盛頓首府落腳。當時在中國大使館擔任空軍武官的父親終於一償夙願。而你——Connie，歡喜來到世界，成為所有宗家姊妹中，唯一一個出生在美國、最幸運的那個孩子。

親愛的Connie，原來年輕的你也有對未來彷徨迷惘的時刻。大三暑假在國會山莊共和黨議員辦公室當實習生的經驗，讓你萌生當新聞記者的志願。

「放學後，每週兩個晚上，我會去新聞編輯室當『雜務生』。在那個靠新聞電傳機拍發新聞的時代，來自世界各地的新聞通過新聞搜集社——美聯社、合眾國際社和路透社，傳遞給報社、電視台和電台。這些公司透過巨大的、黑色的、發出響亮敲擊聲的獨立電傳機，全天24小時將最新消息列印在廉價的紙頁上。

「我負責從機器上撕下新聞稿，並將其釘在牆上標示著『新聞』、『體育』、『天氣』的標籤下。如果有緊急新聞通過電報傳來，我會立刻撕下稿件，並把它送到主播、記者或撰稿人那裡。僅管我只是個跑腿小助手——專門『跑去』買咖啡或幫忙做其他他們吩咐的事情，但頻道五的每個人都願意悉心指導我，給我寶貴的建議。」

你畢業後在華盛頓特區一家地方電視台謀得人生首份工作。60年代，人們無法想像一個留著齊肩發，穿著喇叭褲或迷你裙，五英尺半（編注：約1.68米）高的23歲亞裔女子，踏進由清一色穿西裝打領帶的白人男性主導的電視新聞界。你得鼓起多大勇氣，承受周遭的異樣眼光？

你在心裡打定主意，儘管打不進他們的圈子裡，但得努力讓自己變得跟他們一樣。甚至一度，你被鏡中那個東方女子的面孔嚇到：

「儘管我外表像一朵蓮花，但我說話像一個水手，帶著粗俗的幽默感。事實上，我徹底相信自己已經成為其中一個白人男性，以至於當我走過鏡子或商店櫥窗時，會被一個年輕的中國女人的倒影嚇到！」

儘管上面有四個姊姊，受到傳統文化的影響，尤其是為滿足父親的願望，最小的你肩負起家族中「兒子」的重任，打從25歲開始便奉養父母。即使後來因為職涯變遷，你決定從紐約搬到洛杉磯，尋求獨立生活，長期在金錢、情感上依賴你的父母親竟然要求跟你一起搬到西岸，繼續接受你的扶養。

「我意識到，自己可以成為父母夢寐以求的兒子，延續家族姓氏『Chung』，讓這個字成為歷史的一部分。這不僅是為了父母，也是為了我自己。」

親愛的Connie，儘管性別歧視已成為你日常生活的一部分，在追求新聞報導的過程中，你卻始終堅定不移——無論是採訪魔術師強森感染HIV的消息、水門事件、94年奧運花樣滑冰選手被襲擊爭議，還是報導以色列約旦和平協定、與加州國會議員蓋瑞·康得有染的女實習生失蹤案......你都全力以赴，爭取獨家報導。這些高光時刻，也包括95年被媒體大加撻罰的「Between you and me」。

當時你獨家採訪美國眾議院議長紐特·金裡奇的母親凱薩琳，當她拒絕公開回應對第一夫人希拉蕊的印象時，你說：「可以悄悄告訴我，這話只在你我兩人之間。」然而，公司為了炒作收視率，節錄部分受訪片段，斷章取義地用聳動標題大肆宣傳，造成新聞界一片譁然，質疑你的新聞道德底線。金裡奇議員公開指責你用卑鄙的手法「利用」他單純的母親......黑函與謾駡如雪花般飛來，促使CBS高層重新評價原來看好的訪談節目《與宗毓華眼對眼》，也一併取消了你在晚間新聞與丹·拉瑟聯合播報的職務。

事後有多位新聞界前輩與主管站出來為你打抱不平，指出CBS信譽卓越的人物訪談節目《60分鐘》的主持人麥克·華萊士，也經常使用「Between you and me」的問話方式，讓受訪者卸下心防。無奈大勢已去。你在書裡坦露自己當時的感受：

「身為中國人，我第一個反應是丟臉極了。所有達到終極目標的喜樂就在那一瞬間化為泡影。但與此同時，我體認到這一路儘管經過無數的艱難與不可能，我的人生已經被工作團團包圍，工作成了我不可或缺的一部分。」

親愛的Connie，正當你從新聞主播的寶座瞬間跌落谷底，人生中另一扇門卻奇妙地為你敞開。

多年來你寄情於工作，忘了結婚，忘了生小孩，等到覺悟時卻為時已晚。因此兩年前你與丈夫莫利·波維奇展開領養嬰孩的申請手續。就在被新聞部炒魷魚的兩天後，你接到來自領養中心的電話，告知你們，孩子馬修即將在幾天後誕生。

「成為馬修的母親是我一生中最偉大的成就！」後來你為新書四處宣傳時，總是斬釘截鐵地這樣說。

親愛的Connie，你沒想過自己在新聞界樹立的典範與傳奇，影響了後來一整個世代的年輕亞裔孩子。這些有著跟你一樣的名字，也叫Connie的女孩們在一次刻意安排下，與你面對面講述自己的人生故事，濕潤了你的眼眶。

這群康妮世代（Connie Generation，1970年代後期到1990年代中期）出生的孩子，因父母親看到你在電視新聞界表現傑出，大受鼓舞，紛紛把孩子命名為康妮，期盼她們能夠效法你的榜樣，在主流社會出人頭地。當時被取名為康妮的女孩至少有100個。

為什麼這些父母以你的名字為孩子命名？書上寫道：「因為他們經歷了美國夢提供的最好和最壞的事情。在追求美國夢的路上充滿無數的機會，但也同時包含了屈辱、不堪，和孤獨的挑戰。這些挑戰考驗著你是否有能力和毅力支撐你的野心。」他們認定「康妮」這名字寓意著勤奮、勇敢與把握機會。

你鼓勵所有的康妮女孩們，從現在起到未來，永遠保持好奇心、幽默感，勇於表達自己、大膽夢想、認真工作的同時，別忘了享受人生。噢，更重要的是，別忘了身旁若有需要幫助的人，就拉他一把。

闔上書頁，我決定把這部精彩的人生傳奇與小女兒分享。生於Z世代的她，何其有幸，能夠站在如你一般勇敢卓越的亞裔新聞人肩膀上，展翅飛翔。

你的鐵粉 敬上

-END-

作者簡介

語聆

創文公關同工，前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com