南垟橋頭憶奶奶丨吳迦勒 - 莫非可以如此寫

字體：小中大

南垟橋頭憶奶奶丨吳迦勒

2023/02/28 14:35:19瀏覽704｜回應0｜推薦4

「奶奶」是一位鄉間助產婆，一生接產無數，受人愛戴。她力量的源泉是什麼？為人的結局如何呢？

我的岳父出生在浙江里安莘塍南垟橋頭雙退屋（兩進四合院）裡，現在那裡因建萬松路已成一片空坪。這個地方我去過三次，第一次是2001年正月和妻子去她奶奶家拜年，第二次是2021年8月4日和妻子堂弟在橋頭懷思奶奶，第三次是2022年 6月17日自鮑七小學前往濱江中學途中匆匆經過。

初次到奶奶家拜年，我和妻子結婚才九個月。那天一早，我和她乘坐公交車到了莘塍，沿東街一路南下。那時兩岸還沒幾幢高樓，都是些古樸陳舊的樓房。塘河裡船來船往，街上行人熙熙攘攘，路亭和埠頭一個接著一個，好一派江南水鄉風光。長街綿延，彷彿永無盡頭，從此東街永遠留在我的腦海中。

進了奶奶家的四合院，裡面房子因年久顯得有些破舊。奶奶房間裡有些昏暗，點著燈，她見了我這個講道人孫女婿很高興。奶奶的東西讓我印象最深刻的是她的聖經和詩歌本，書頁泛黃，書頁底部都是翻折的痕跡，看到它們我就想起我媽那幾本繁體字老版聖經。

我曾看到一張妻子五歲時的全家福，二十幾個大人、小孩在奶奶家老屋前排成三排，奶奶和爺爺坐在中間，妻子坐在爺爺旁邊。那時房子還很新，十七八年過去了，房子舊了，爺爺走了，奶奶更老了，那個小女孩成了我的妻子。

妻子告訴我，奶奶是莘塍有名的助產婆，經她手出生的人無數。爺爺生前嗜酒，且常常發酒瘋，喝了酒逮誰罵誰；最常挨駡的是奶奶，但奶奶從不還口。有一次爺爺發酒瘋把家裡的鍋碗瓢盆、罈罈罐罐都砸了，奶奶卻沒有發火。見到奶奶，我更相信妻子所說的，從眉眼間可以看出一個人的性格，這麼慈眉善目的人是絕不會發怒的。

那次見面後，都是妻子一人回去看奶奶，我沒有再去，直到老人家離世，我才去送她最後一程。現在想來十分遺憾，再也沒機會聆聽她的教誨，聽她親口講講一生的故事了。

後來，我從親友那裡聽到一些關於奶奶的事，更增加了我對她的敬佩。奶奶接生經常不收錢，因為那時人窮，只能等農產品收成時送些給她，來還這份情，所以那時家裡經常有吃不完的蠶豆。因為老是出去接生，奶奶常常顧不上家裡，爺爺就很生氣，每次都罵她，奶奶不知受了多少氣，但她從來沒有埋怨。

奶奶七十多歲時還出去接生，有一次不慎摔倒受了傷，全家都埋怨她，不讓她再出去接生了，她說覺得自己還是五六十歲的人。她是把接生當成了自己一生的使命，所以有叫必去。

一些產婦坐船去醫院生孩子。有時因為生產在即，情況非常危急，如果奶奶正好路過，有人看見就會喊她，奶奶就會立即登船接生，或馬上返家接生，這樣救了很多人。奶奶一生接生過幾千個孩子，都是向主祈求後母嬰平安，這是奶奶最為欣慰的。

奶奶臨近退休時，被單位辭退了。她看到別人都有退休金，很想把養老保險自己補繳起來；等錢到手後，一半奉獻教會，一半給小孫子（也就是妻子的堂弟）結婚用。她一直盼著能吃到小孫子的喜酒，但最終這兩個願望都沒能如願。

奶奶94歲住進養老院，因為老屋拆了，她又不願意拖累子女，就住進了西山老人院。她每天3點起來禱告，為全家兒孫提名代禱，一直祈禱到吃早飯。飯後她會召集老人們讀經、唱詩、祈禱。

她也拄著拐杖上樓，向還沒信的老人講好消息，發單張給他們。她說自己以前只接生沒傳福音，現在要趁著還有一口氣在身，趕快還債。

奶奶離世前幾天，向來醫院陪護的二姑媽說，有很多穿白衣的人站在窗外，這是上帝派天使來接她回家。第二天她就出院了，回家後看到每個人都伸出兩個指頭，一直舉著不肯放下。大家不明就裡，直到小舅舅叫她放心，說會為二嫂和侄女祈求，她才放下手指。次日就離世歸天了，享年98歲。

奶奶死了，兒孫們都很悲傷，就像以利亞升天時以利沙喊著「以色列的戰車馬兵」一樣，似乎一根通向天上的線斷了。奶奶雖然離開了，但她並沒有真正離開，她一直活在兒孫們的記憶裡，每逢想起她，我們就會受到莫大的激勵。

2021年8月4日上午，我去里安參加一個會議。中午，我和妻子堂弟一起來到南垟橋頭老屋拆後的空坪。坐在路邊的椅子上，我們講起奶奶的往事。

那些往事都是生活中非常樸實的事。奶奶一生沒做過什麼轟轟烈烈的大事，但她把上帝托她的事做好，把平凡的日子過好，就實現了生命的價值；且「死生亦大矣」，因為接生無數，熱心為善，當她離世後，人們深深懷念她，做工的果效也隨著她。

當時堂弟正處於人生低谷，我希望奶奶的故事能激勵他，也激勵我自己。我嚮往像奶奶那樣生活，活著一天就要見證神一天，就要榮耀神一天。當我離世時，願也能像她一樣，留給後人永遠的懷念。

今年5月25日，我在微信朋友圈看到一個視頻，是講莘塍街方言順口溜的。看到那條只有一面之交的老街，我的記憶一下子復活了。那個上午，那清綠的河水、古舊的路亭，那個院子，那個昏暗的房間，那些很舊的聖經和詩歌本，那慈祥的笑容，那些語重心長的諄諄教誨，一下子都活了過來。我想，再去里安宣傳時一定去莘塍看一眼長長的老街，雖然不能再看到那間溫馨的老屋了。