小說主人公走過近一個世紀的風雨飄搖，幾度戰時劫後餘生，漂洋過海。危急中，心靈真正的依靠是什麼？與親人「在陽光明媚的日子再次相見」的溫暖信念從何而來？

01

1975年的四月，西貢已進入盛夏，新山一機場人荒馬亂，萬頭攢動，機關槍的突突聲時隱時現。29日下午，北越空軍轟炸總統府，南越立即宣布進入24小時戒嚴狀態。

「這應該是我們在西貢最後的晚餐？」在機場候機室裡，閔翔一邊把一片軍用口糧塞入嘴裏，一邊對小張苦笑。

突然間，「砰！砰！砰！」三聲槍響劃破寂靜長空，西方閃出一道紅光，接著是一連串猛烈的爆炸聲響徹雲霄。「快，到壕坑！」候機室內同仁們驚慌地衝向壕坑躲避，機場內多處著火燃燒，火箭瘋狂射擊。菲律賓同事Jack爬到屋頂拉起短波收音機天線，偷聽BBC電台，得知越共已逼近西貢，兵臨城下。

閔翔任職於直屬美國中情局的亞航公司，這份工作得來不易，也一直戰戰兢兢。公司待遇福利雖好，但管理嚴格，在洋人手底下做事，他總要證明自己的能力一點不輸人。婚後第三年，他主動向公司爭取外調西貢，儘管那時越南許多城市已經成為戰區。

「駐外可以領雙倍薪資，我多賺些錢，讓你們過得舒服些！」閔翔安慰憂心的妻子，當時大女兒才一歲兩個月，正是小家庭手忙腳亂的時候。

阿娥望著眼前這個眼裡閃著光的男人，雖然前途有點迷茫，像一張未揭曉的畫卷，需要一點勇氣和信心才能往前走；但她相信閔翔。當初不就是他積極陽光的個性和骨子裡的幹勁兒，讓她不顧全家反對，嫁給這個不到20歲就離鄉的外省小子。

閔翔八年前初抵西貢時，美軍已在當地投入50萬大軍。因此即使日夜充滿隆隆炮聲，有美軍駐守的南越各大城市，人民生活還算平靜。閔翔在機場工作，天未亮，就搭著門窗兩側裝設有防手榴彈鐵絲網，由美國憲兵守門的巴士赴新山一機場上班。

除了上下班之外，他甚少外出，戰情和國際局勢只能透過美軍廣播電台略知一二。一有時間，他便抓著紙筆給阿娥寫信報平安。

娥：

我一切安好，勿掛念！

寶貝女兒好嗎？辛苦你了，白天上班，下班回家又要帶孩子。幸虧阿嬤願意幫忙！

越共老喜歡在深夜放火箭，大街上瀰漫著一股肅殺氣氛。從我住的公寓二樓窗戶，可以看到美軍吉普車在夜裡沿街巡視，荷槍實彈，槍口向上，唯恐樓上有手榴彈丟下來。誰都不敢探頭張望，怕一個閃失，就會招來一陣掃射。

在南台灣出生長大、領公家薪水的阿娥，捧著寫有隻言片語的淺藍色航空信紙，無法想像正處於炮聲隆隆城市裡的丈夫，究竟面對的是怎樣的情形，一顆心總是懸著。

「萬一有個三長兩短，我和孩子怎麼辦？」她不只一次在心裡問。而每當有這樣的念頭時，她便提醒自己，上天眷顧老實人，閔翔會平安回到身邊。

告訴你件趣事，小張計劃回台灣度假，昨天一早我陪他到黑市採購。我們住在華人區堤岸，來回市區最便捷的就是搭六人座改裝的義大利必達機車。我們買完東西，天空烏雲密佈，下起傾盆大雨。擔心傍晚6點鐘戒嚴，趕緊找車回家。遠見一輛引擎朝天的計程車停在路旁，裡面坐了兩位美軍，心想拋錨的計程車修理好即可上路，於是上前請求他們搭載一程。兩人跑過去，接近視窗時，只見一個蛇頭躥出視窗，把我嚇得差點暈倒。

你老公天不怕地不怕，就怕蛇，哈哈！

愛你的閔翔

敬上

閔翔有支會說故事的筆，他說的故事、他的信比報紙還精彩。

阿娥與他談戀愛時，總聽他回憶家鄉南通的事。閔翔父親曾經擔任中學體育老師；母親出身農家，讀書不多，但聰穎過人，持家有方，家裡日常的食用蔬菜，都採自母親一手栽種的田園。閔翔是大哥，底下有兩個弟弟、兩個妹妹。弟妹出生前，閔翔集全家寵愛於一身。從小跟著父親在農田中搗鳥窩、釣魚、捉螃蟹。每逢假日，喜愛打獵的父親會帶上獵槍，讓小閔翔跟在後頭，在草叢中尋覓尚存一息的獵物。

他父親當時身兼多所中學的體育與童軍教練。因為長相輪廓深邃，有點像外國人，每年孔子誕辰縣府文武百官舉行祭典時，總被邀請列席。父親身穿童軍禮服，腳蹬馬靴，與換上長袍馬褂的縣府知事的合照，展示在主道城門上。

父親的工作地點離家遠，與家人聚少離多。他與奉父母之命、媒妁之言結婚的妻子，經常吵架。雙方個性倔強，父親暴躁，一言不合便動手；而自幼被家人捧在手心的母親也非省油的燈，經常一把鼻涕一把眼淚地收場。相同的戲碼天天上演，閔翔和弟妹們看在眼裡，只是無奈。

父親對身為長子的閔翔期望甚高，母親又做不了主，也因此閔翔逃不過一頓頓拳腳家訓。青春期時的他，面對專制的父親，往往心中鬱結，無處抒發，結果長了滿口白色皰疹，一口飯都咽不下。

一天夜裡，母親紅著眼，鄭重其事地把閔翔拉到房間裡，告訴他父親的計劃。「你爸一個以前的學生——習爾達有個難得的機會到沖繩島，他說願意帶上你一起離開。」母親淚流滿面地說，「你這個性繼續待在家裡，遲早要和你爸槓上。不如趁這機會跟習大哥出去闖闖。」

閔翔記得那晚，母親緊緊地抱住他。這麼多年來，母親對長子的愛，他不是不知道；但家中食指浩繁，母親把心思都放在照顧年幼的弟妹身上。對閔翔，母親心中有諸多不捨與愧疚。

「要學會照顧自己，聽習大哥的話，家裡的事就別管了。」

19歲的閔翔終於忍不住嚎啕大哭，他意識到未來的日子，一切都得靠自己。

「白灘」是美國海軍基地，海水輕拍沙灘，海鷗遨遊於白色的美麗沙灘。海灣內有三架常駐的水上飛機，閔翔經常看著它們冉冉起降，想起家鄉的父母及弟兄姊妹。

二次大戰結束後，美軍在關島、塞班島以及沖繩島等太平洋島嶼留下大量物資，移交給中華民國政府管理，因而有物資供應局的產生，隸屬於行政院。這個龐大的機構，包括華南、華北等辦事處。閔翔跟著父親的學生習爾達抵達沖繩島，就在器材科負責清點物資的工作。

中華民國屬戰勝同盟國。政府規定所有派往國外的員工，要穿軍便服，看起來整齊劃一，有紀律，也給人好印象。身材瘦弱的閔翔，穿上軍服，增添了些英氣，心態似乎也立刻轉為大人。

碼頭兩側可以停靠數輛萬噸郵輪和軍艦，大量物資就由此運到中國上海、青島等地。每當貨船抵達碼頭，一陣陣奶油香便由郵輪餐廳散發出來，讓閔翔聞得著卻吃不到。裝船空當兒，看著似曾相識的舷號軍艦緩緩離去又回來，俯視清澈見底大海中的魚兒優哉遊哉，他心生嚮往，「未來的人生是否也能像遊魚般自由自在？」

02

周而復始的裝船工作雖然枯燥乏味，但是待遇優厚，讓閔翔即使辛苦也甘之如飴。重要的是，他跟在人人敬重的習大哥身邊，不僅吃得開，眼界也因此被打開。

畢業於中央陸軍官校的習爾達，官拜上尉，大家習慣以Captain習稱呼他。Captain習過去在重慶、昆明等地工作，又在孫立人將軍手下受訓，參與過緬甸戰爭，機智聰明，社交手腕靈活，加上他的翻譯官背景，使他備受長官及同儕尊敬。他走路虎虎生風，到哪裡都帶著閔翔，待他如親兄弟般。

當時任海軍副主任兼修理廠廠長的他，經常在下班後約閔翔到辦公室來，教他讀軍中的中英文郵報，收聽美軍廣播電台。當時電台經常播放二戰時期英國女歌手薇拉·琳恩（Vera Lynn）主唱的《我們會再相逢》（We’ll Meet Again），閔翔唱起來朗朗上口。

我們將會再相逢

不知道何處

不知道何時

但我知道

我們將在一個陽光明媚的日子

再次相見

讓我們帶著微笑說再見

親愛的，只是暫別一會兒

親愛的，我們必須分開

不要讓這別離困擾你

我不會忘記你

寶貝，我們會再相逢

出國前勉強高中畢業的閔翔，在沖繩島兩年，打下了英文基礎，也跟著習大哥出入美軍軍官俱樂部。喝可口可樂，用高腳杯喝酒，吃三明治、漢堡，都是人生第一次經驗。

有次，習爾達帶著閔翔到美軍朋友費爾根家做客。傍晚時分，女主人將晚餐備好，賓主按次序就座。開始用餐前，只見大家低頭，主人念念有詞，說的大約是感謝上帝祝福之類的話，結束後賓客們同聲「阿們」！閔翔第一次體會到宗教在美國人生活中的重要，原來這就叫作「禱告」。

上世紀40年代，航空事業尚未起飛，運輸主要依靠貨輪。戰時美國設計了一種兩萬多噸的登陸坦克艇（Landing Ship Tank，縮寫為LST），用於運輸坦克及其他軍事裝備到沿海地區進行登陸作戰。這些登陸坦克艇來往於瑪莉亞那群島（Mariana Islands）、沖繩、關島、塞班島與上海之間，運送物資。

每次航程都派有押運員，負責將物資運往目的地。船上除了洋人船長，還包括輪機長、大副和船員，總共十多人。LST登陸艇會在海上航行三天兩夜的時間，太平洋上的海象變幻莫測，有時風平浪靜，有時狂風巨浪。

「這樣的好差事終於輪到我了！」踏上#1059登陸艇，望著前方捲起的白色波浪，閔翔喜悅的心裡忽然升起一種不祥的預感。

逢上颱風季節，氣候惡劣，煙霧瀰漫中只見滾滾白浪。嚴重暈船的閔翔一直噁心、反胃，整天在床上抱著枕頭，吃不下，睡不著，不分晝夜，嘔吐不停。

「我不知道祢是否存在，如果祢真是上帝，救救我，阿們！」身體如蝦般縮成一團的閔翔用他僅存的力氣，生平第一次主動向不知道是否存在的上帝求助。禱告結束，他終於入眠。

1949年，閔翔隨著最後一班LST從沖繩島直駛台灣高雄，結束了初次接觸西方多彩多姿文化的生活經歷。風平浪靜的航程，帶他駛入另一個美麗的島嶼，另一個新天地。

03

牆上掛著一幅閔翔與阿娥的黑白婚禮喜宴照。遺傳了父親深邃臉孔的閔翔，眉宇間散發著自信與滿足，甚至帶著一點吊兒郎當的樣子。他的手臂繞過去搭在身旁新婚妻子的肩上。有著濃眉與靈動雙眼的阿娥，兩側髮尾微微揚起，婉約中不失堅韌，柔順中不減風華。身著剪裁合適旗袍的她，坐在一群時髦的上海太太當中，舉手投足間完全是讓人神魂顛倒的傾城風景。

阿娥讀政工幹校（國立國防大學前身）時，被公認為校花，拜倒在她石榴裙下的追求者無數。但畢業自軍校的她，打定主意一不嫁給軍人，二不嫁給本省人。與閔翔交往之後，她努力打進丈夫的上海幫朋友圈子，學著他們穿衣打扮，打牌應酬，後來也跟著大夥兒喚丈夫閔翔為「小哈」（小蟹的上海發音）。

50年代，第一架漆有青天白日滿地紅旗幟的台灣民航空運公司（縮寫為CAT）客機，開始來回於亞洲各大城市之間，出盡風頭。這家公司爭取到為美國客貨運航空公司（Air America）存儲與供應的合約。而成立於1946年，由美國中央情報局秘密營運的的Air America更在越戰期間為東南亞國家提供所有後勤支援。因此身為CAT一員的閔翔，隱約覺得自己高人一等，走起路來英姿颯爽。他每個月的薪水是一般本地員工的三倍啊！

逢年過節，一句閩南語都不會的閔翔會跟著阿娥回到岳父母簡陋的家中聚餐。面對桌上剛供奉過祖先的麵食與水果，閔翔一概敬謝不敏。一方面他嘴挑，另一方面他打心眼裡瞧不起湯湯水水的台灣菜。對桌上菜餚興趣缺缺的他，只好一杯接一杯地用米酒和大家乾杯。

「厚噠！厚噠啦！」這是閔翔酒酣耳熱之後勉強擠出的一句閩南語。

阿娥是大姐，底下有一個弟弟和三個妹妹。爸媽都不識字，僅靠在米粉工廠打工掙錢求溫飽，家中所有事都由阿娥一人說了算。弟妹們對這位喜歡開玩笑的外省仔姐夫一方面好奇，一方面帶著尊敬的心。閔翔對阿娥娘家也算慷慨，尤其對阿娥一路帶大的小妹阿霞，更是視如自己的親妹妹。

少小離鄉的閔翔，去了沖繩島之後便與親人斷線，如今阿娥的家人就是他的家人。午夜夢回時分，思鄉之情一湧而上，閔翔會想起家鄉祖父最喜愛扁豆和毛豆；兒時的春天，桃李盛開時，家後宅河裡的鲫魚歡悅；還有孩子們在田野間採豌豆、蠶豆的情景......

他多想告訴在家鄉的母親，自己幸福的小家庭裡有個會燒一手上海菜的台灣妻子，還有兩個可愛的女兒。母親，可以放心！

04

派駐越南的八年，是閔翔一生中最難忘的時光。

從西貢撤退那天，機場徹夜遭襲，烽火漫天。待天色漸亮，幾架美航直升機在晨曦中起飛，往市郊接其他同仁。

當火箭聲略為沉寂，閔翔和同事們才敢從防空壕內走出，到處打聽消息。原來距公司300米左右的美軍駐越總部遭遇襲擊，四位海軍陸戰隊成員陣亡。

美航機師均為空軍退役機師，技術優良，經驗老道，在戰爭的緊張氣氛下，依舊沉著冷靜。時間一秒一秒地過去，公司各部門嚴守崗位，機航組負責整體調派，修護組搶修、加油、換胎，供應組支援物資......

終於廣播電台傳出人們期待已久的撤退信號：「請注意：西貢溫度為華氏105度且在上升之中，接著將播放《白色耶誕節》！」

僅帶著簡單衣物與一個007手提箱的閔翔，搭上最後一班離開西貢的班機C47。坐在機艙內，凝望窗外，四周煙柱衝天，火光四射。「再見了，越南！」撤退班機起飛20分鐘後，有人發現右翼引擎漏油，緊急通知機長。閔翔再度往窗外看，雙引擎的飛機此刻只有一個引擎在轉，他心情沉落谷底：「上帝啊，祢讓我從越南平安撤離了，求祢不要讓我此時一頭栽下，魂歸大海！

05

「我能夠站在這裡，是上帝的恩典！」在南加州舉行的新書發表記者會上，閔翔笑得合不攏嘴。為著這一天的到來，他已經緊張得一個禮拜沒法好好睡覺。閔翔身著Ralph Lauren墨綠色襯衫、藏青色夾克、淺灰色卡其褲，腳蹬一雙擦得鋥亮的Cole Haan皮鞋，鼻上架著細邊金框眼鏡，陽光漾在眼裡，讓87歲的他透露出一股特殊的文青氣息。

「我才疏學淺，比起學貫中西的飽學之士，實在稱不上是一名作者。今天這本書能夠出版，首先要歸功於我的妻子......」望著底下的女兒、孫女，閔翔恍惚覺得此時此刻阿娥也坐在當中。他腦中浮現跟著他一輩子，為他提心吊膽，與他幾度從鬼門關逃出的妻子，心中感慨萬千。

「我一生歷經二戰、韓戰、越戰，有多次驚心動魄、劫後餘生的經驗，我想...... 有這種經歷的人不多，因此記錄下來和大家分享。」小時候，老師、父母一再叮嚀「人生如夢」、「少壯不努力，老大徒傷悲」，言猶在耳。如今我進入薄暮之年，回首來時路，經過多少風雨，也有陽光燦爛時。滿心感謝上帝引領，讓我有一位結縭50年的妻子，兩個孝順的女兒，帶我安居南加州。平時參與教會活動之外，酷愛打高爾夫球，常在藍天白雲下結伴揮杆，日子過得充實愉快，安享晚年！」

閔翔援引李商隱的詩句「夕陽無限好，只是近黃昏」，以「晚霞無限好」作為自傳的名字。六萬字的內容集結了他退休後在北美報刊雜誌上刊登過的稿件，從事平面設計的小女兒為他校稿、設計封面，為此，父女倆爭吵了幾回。他向來不做則已，做則至全的態度，常讓女兒抓狂。

「這是我的人生故事，我有權決定怎麼呈現。」

阿娥離開後，閔翔花了兩年的時間走出悲傷，適應沒有她的日子。一人到超市買菜，自己做飯、清理衛生、上教會當義工。兩個女兒每週末固定回家陪他吃飯聊天，似乎又回到當初妻子還未退休和他團聚前，他帶著兩個女兒移民美國的三人小世界。日子還是可以過，但是裡頭有種無法排遣的孤獨感。

原本還能一週打兩次球的閔翔，在一次脊椎手術之後失去行動能力。女兒為他找到一所合適的安養院，將入住的房間精心佈置了一番，遷入幾件原來的傢俱、桌椅和牆上的字畫，讓閔翔在出院後無縫接軌地搬進新環境。

年輕時就習慣吃漢堡、披薩、義大利麵的閔翔，如今三餐都吃西式食物，反倒失去胃口。邁入95歲，他邏輯思維仍清楚，能夠與看護們用純熟的英語對話。

「Papa! How are you?」看護總是這樣熱情地稱呼他。

「I’m fine, and you?」

閔翔離開的前一天，滿足地享受女兒一口一口餵他的雞湯，耳邊響起駐越南時廣播電台放的Vera Lynn的歌曲。

我們將會再相逢

不知道何處

不知道何時

但我知道

我們將在一個陽光明媚的日子

再次相見

讓我們帶著微笑說再見

親愛的，只是暫別一會兒

親愛的，我們必須分開

不要讓這別離困擾你

我不會忘記你

寶貝，我們會再相逢

-END-

作者簡介

語聆

創文公關同工，前新聞主播/記者。目前為《真愛家庭》雜誌、《神國》雜誌採訪及撰寫文章。

圖書推薦

《恩典不留白，下筆如有神》

-莫非 蘇文安 劉小臨著-

恩典故事前，

人人皆可

自許為作者，

書桌乃朝聖祭壇，

生活如展頁稿紙，

捕捉心中悸動，

描述看不見的你！

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314

北美：gcwmi622@gmail.com