字體:小 中 大 | |
|
|
2023/01/31 09:47:06瀏覽1367|回應0|推薦5 | |
作者喜歡窗邊的座位,在那裡自在呼吸,連結於更廣闊的生命。你的日常有扇窗嗎?打開窗,你看到什麼景致?它又如何影響你的生命走向? 你的住處有扇窗嗎?打開窗,你看到什麼景致? 女兒到芝加哥讀書,我和先生陪她去找公寓。她事先約好了幾個可能的住處,希望先看看,儘早做決定。 我們到了第一處。一排砌紅磚的三層公寓,黑鐵柵門內,灌木修剪整齊,進出的看來都是職青或學生。 帶我們看房的女士拿著鑰匙走來,向我們問好。她開了柵門,領我們穿過庭園,下了幾階樓梯,通道越發窄小陰暗,而就在右側,我們踏進敞開的門。室內極其明亮,白牆新漆過,天花板上鑲嵌照明;廚房區有花崗流理台,嶄新的銀灰冰箱與烤爐,還封在塑膠膜中。 「正裝修中,一切都是全新的!」這位女士滿意地說,「超級舒適喔。你會是第一個住戶呢!」 女兒摸摸洗烘衣機,探頭看浴室。新式衛浴,牆上白瓷嵌著墨綠碎花,鏡台上一排水晶燈,散發著摩登味道。 女兒眼中透出光芒,四處環顧,開始想像傢俱如何擺放。 而我一抬頭,望向那面牆,及牆上唯一的窗。 窗外是庭園低處的花草。這是在半地下室、被陽光遺忘的窗;空氣緩緩滲入,我嗅到泥土的濕。 次日,我們到了第二處,是幢稍老舊的五層樓公寓。租屋代理人鮑勃帶我們進去看了兩間即將空出的套房。其中一處的住戶是位大學男生。他開了門,讓了身,便戴上耳機繼續盯著電腦,任由我們參觀。 刮痕斑斑的地板上散著襪子、T恤。廚房窄小,電器掩不住老態:油膩爐台,舊型冰箱。浴室角落露出黑霉,洗手台上雜物堆積,牆鏡上滿了白水漬,馬桶內一圈黃垢。 然而,它有一扇朝南大窗!我們探頭望去,從五樓俯瞰街景。向右,看到我們停在街角的車,以及穿梭的行人;向左望,隔兩條街就是密西根湖,遠處淡藍湖水與蔚藍天空間隱約一抹薄雲。 「這是本幢大樓中景色最好的套房!」鮑勃熱情地介紹。 我們參觀完畢,向鮑勃道謝,走出公寓,在街頭不遠處停了下來,三人開始討論。 女兒對第一處的全新套房很心動,然而,那扇半埋地底的窗,卻在我們心中隱隱發出低地的濕黴。 住處的那扇窗,到底有多重要?女兒這三年研究所生涯,有課業、社交等各方的壓力,若有一扇窗,迎向陽光,窗外景致能提升心情、擴張視野,或許,這比室內的摩登擺設還更重要呢? 你的日常有扇窗嗎?打開窗,你看到什麼景致? 我家房子是上世紀60年代的舊屋,建材堅固、格局實用;然而,樓上樓下18扇窗,經歷多年酷暑嚴冬,又失於修理,而開關不易。尤其客廳與餐廳的大窗,因水氣入侵夾層,玻璃總是霧氣朦朧,更有黴菌滋長。我們索性拉上窗簾,鮮少開窗。 直到有一年,父親因中風住進三總內湖加護病房;我回台灣看望,在家屬休息室過夜。漫漫長夜裡,我睡睡醒醒,在黑暗中期待黎明。早晨一到,我便出到院外,繞著院區一面走、一面仰望山林上的藍天,向天父禱告,祈求祂加給我力量面對未知的一天。那是我在低谷中的一扇窗。 父親穩定後,我回到美國家中。每當心中惦念父親,我便渴望有扇大窗,無論晴雨寒暑,都可從屋內仰視天空,以禱告將愛傳到世界另一頭。這是一扇通往天父的窗。 不久,我們便將所有窗戶換新,並在餐廳開了一扇加大的海灣窗(bay window)。後院的開闊藍天與白樺銀楓,全納入視野。窗邊的座位,就成為我靜思禱告之處。 自此,無論餐廳、圖書館、咖啡店,甚或等待先生手術的醫院大廳,窗邊的座位,總是我的首選。在窗邊,我觀看外面的來往行人,也知道窗外有個廣闊世界在運行。因為觀看,我的生命與外面連結,窗外的陽光可以照進來,點亮我的眼,溫暖我的心。 「我覺得在這種小套房中,窗戶還是很重要的考量。」趁女兒去加停車費時,我和先生私語。 五樓向南的那扇窗不僅能使蝸居充滿自然光,還有新鮮空氣湧進。從窗戶可望見更大的世界,高遠的視角,使人超越眼前難處。現今小天地中,無論是順或逆,都並非全部;局限的斗室,不過是大圖畫中的社區塊、生命中的短暫片段。 當然,不是每扇窗都能引入陽光、開展視野。 公寓中另有稍便宜的套房,但窗戶開向背面,朝著一堵磚牆及牆下的巷弄小道。也有的房間窗戶正對著商區廣告板,霓虹燈隨時閃著世界的信息,告訴你如何才能「真正擁有人生」。 曾經,女兒在青少年的掙扎中,一方天地只容有孤獨的自己。她的「窗」,是牆上的鏡;「窗」中照出自憐、寂寞與挫敗。看著自縛於繭的她,我們父母因踏不進她的世界,也一度陷入黑暗桎梏。 但,我們有一扇通往天父的窗,在四處無路時,我們來到視窗禱告,領受祂賜予的陽光。 你的生命有扇窗嗎?打開窗,你看到什麼景致?這扇窗,如何影響你的生命走向? 好友艾米的生命中有扇窗;從她平和的笑容中,我看到永恆的盼望。由於癌細胞已擴散全身,艾米的日程滿了各樣約診、檢查及治療;「不確定」是她身體狀況的確定。但她活在肯定的喜悅中,對生命充滿熱情。 她為教會主日插花,在端午節為大家包粽子;她在週日學坐在第一排,專心聆聽、記筆記,在小組查經時認真學習。她說,「天父有最好的安排」。失控人生中,她從那扇窗得到安穩的力量。 考門夫人的生命中有扇窗;從《荒漠甘泉》中,我讀到愛與信心。當考門夫婦的宣教工作如日中天時,先生突然心臟病發,自此臥床不起。 漫長黑夜中,考門夫人並未被困境所限;她穿過黑暗布幔,打開通往天父的大窗,以屬天視角,看到「生命中的失望,隱藏著慈愛的安排」(Life’s disappointments are veiled love’s appointments)。 她將神的安慰記錄成書,鼓勵了無數憂傷的心靈。她說:「不是我寫了甘泉,而是神自己賜下了甘泉。」 生命的窗給我們視野,使我們從不同的角度來看自己、看人生。 有時候,朋友是我的窗,他們的經歷與分享,給我新啟發;有時候,書籍是我的窗,我在文字中與古往今來的作者對話。 有時候,世界的聲音也在窗邊向我招手:「你配得更多、更好的!」、「相信你自己!」、「明天會更好!」我得留意,這些資訊雖能激發正向思想,卻必須用真理檢視,以免落入虛空的謊言。 安靜讀經、默想、禱告,是我信靠的真理之窗。當我向天父敞開、專心聆聽,永恆的光便從窗而入,提升我的視角,帶來屬天智慧。 開一扇窗,迎向陽光,這是我對女兒、對自己的期許。你呢? -END- 作者簡介 羨曦 來自台灣,大學後赴美讀研究所,留學期間信主。現在與先生及三個孩子住在密西根州。以前學的是分子生物,有了孩子後成為全職媽媽,孩子獨立後開始擁有自己的空間,尋回以往喜愛的讀與寫。 圖書推薦 《恩典不留白,下筆如有神》 -莫非 蘇文安 劉小臨著- 恩典故事前, 人人皆可 自許為作者, 書桌乃朝聖祭壇, 生活如展頁稿紙, 捕捉心中悸動, 描述看不見的你! 購買資訊: 台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19314 北美:gcwmi622@gmail.com |
|
( 創作|散文 ) |