字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2019/07/08 09:43:17瀏覽921｜回應0｜推薦0 | |
2006年，美籍華裔楊瑾倫的長篇圖文小說（graphic novel）《美生中國人》(American Born Chinese)由美國出版業龍頭麥克米蘭旗下出版社推出，這個突破已經夠讓他歡欣鼓舞！但誰意料得到，這本書長據紐約時報暢銷排行榜，還破天荒拿下普林茲文學獎金牌，入圍國家圖書獎，以及其它大小二十餘個獎項。願以此文向國內漫畫讀者介紹這位作家。
長相斯斯文文，戴著黑框眼鏡，畢業於伯克萊加大，主修計算機，雙親（父親來自台灣，母親來自香港）都是第一代留學生工程師——表面上第二代美籍華裔楊瑾倫(Gene Luen Yang)和眾多積極上進的亞裔理工青年沒什麼兩樣。
不過，這個有為青年從小學五年級就開始沉醉漫畫，並且自己摸索著創作。大學期間主修計算機編程外副修英文寫作。畢業後他像大部分同儕一樣成為硅谷高薪工程師。只是，他沒有一路待在那裡。
一次天主教靜修會中他與主深刻對話，領受到教育是他現階段的呼召。營會後他毅然辭去工程師工作，轉進高中，擔任計算機信息教師，並且一待十七年。
可是他還是熱愛漫畫，也還是熱衷創作，在新婚妻子的體諒支持下，在新生嬰兒一個個報到的重壓與喜樂潮水交織中，他每天夜裡繼續寫和畫。當他辛苦耕耘的漫畫無人出版時，索性自己成立了一家小出版社，自費出自己和朋友的書。從小父母親以身作則灌輸在他身上的勤勉紀律，和對漫畫這一媒介的熱愛，讓他撐過了日日夜夜。 2006年，他的長篇圖文小說（graphic novel）《美生中國人》(American Born Chinese)由美國出版業龍頭麥克米蘭旗下出版社推出，這個突破已經夠讓他歡欣鼓舞！但誰意料得到，這本書長據紐約時報暢銷排行榜，還破天荒拿下普林茲文學獎金牌，入圍國家圖書獎，以及其它大小二十餘個獎項。十八個月後他與妻子和編輯好友出席國家圖書獎頒獎典禮，幾人不免面面相覷：「這是來真的？」
那時33歲的楊瑾倫，仿佛忽然登上了青少年文學與圖文小說領域閃亮雙峰。上山路崎嶇，拔升到眾人圍觀掌聲四起的山頂，下一步怎麼走更難……但十年過去，從持續創作，堅持教學，到推廣閱讀，他似乎處之泰然，不忘初心。
甚至當《今日基督教》雜誌編輯在策劃專訪期間訪問他的同行時，眾人不約而同在評論作品前說到，楊瑾倫是他們認識的作家當中，極有創意和才華，但也是頂謙卑，溫暖而且天生搞笑的一個人。似乎這些人不僅是他的書迷，也是他這個人的粉絲。
2016年是楊瑾倫備受表彰的又一年。11月北美極具聲望的【麥克阿瑟天才獎】得獎名單公布，楊瑾倫榜上有名。麥克阿瑟基金會於一九八一年開始，每年選拔各行業「具有原創性與潛力」的傑出人物，提供五年巨額獎金，鼓勵他們在各自領域繼續披荊斬棘。
同年年初楊受邀擔任美國國會圖書館兩年一任的少兒文學大使，他是第一位華裔，也是第一位漫畫家得此殊榮。兩年任期內他有機會在全美各地推動下一代閱讀。他自訂的推廣主題是《無墻閱讀》。
他說他的異象是鼓勵所有讀者走出閱讀舒適區，嘗試原本不會讀或不想讀的書，從開卷裡擴張思想與生命的地平線：讀一本角色和你的長相或生活方式不一樣的書；讀一本主題內容你幾乎一無所知的書；讀一本形態或文類陌生的書。
他回顧自己小時候閱讀速度非常緩慢，經常是班上倒數一二，圖文並茂的漫畫改變了改變了他原本痛苦不堪的閱讀經驗，從此他慢慢越讀越開闊，因此他期待有更多的孩子（與成人）能在閱讀中一次次走出各種隔閡限制。
楊瑾倫多年來有不少短篇，中篇作品，他也經常受邀負責大眾流行漫畫文字部分（比如廣受歡迎的降世神通(Avatar ：The Last Air Bender)系列，以及執筆最新的DC動漫中國超人孔克南），然而這裡我將分享重點，放在兩部他自寫自畫的長篇圖文小說。
《美生中國人》(繁體版譯名: 變形黃小孩) 故事圍繞三條線索展開︰
其一，中國耳熟能詳西游記的楊氏版本：傳說花果山中美猴王神通廣大，猴子猴孫五體投地，然而他不滿足只作一只猴，覺得自己理當列席天庭，沒想到大鬧天宮的結果，是被“自有者”（原著中的如來佛）壓在五指峰下五百年……
其二，生於美國灣區的華裔少年王謹，父母效法「孟母三遷」，九歲時舉家從舊金山唐人街遷居白人社區。轉學後王謹發現自己是學校裡唯一華裔，形單影只不說，還飽受欺凌，心儀白人女孩也無從表白，直到一個剛從台灣移民的孩子入學，比他更加邊緣，更容易受欺負，成了他惟一的朋友……
其三，染著金發的高中生丹尼是籃球好手，校園風雲人物，但他每年循環的噩夢竟是他的遠房中國表哥。表哥欽西春季越洋探親，與丹尼一同上學幾周，欽西言行粗俗不堪，嚴重擾亂丹尼生活，更讓他辛苦建立的人氣指數跌停板，甚至欽西離開後丹尼還得准備轉學逃離同學的指指點點……
到故事後段，三條原看毫不相干的線索神奇交織，編結成了一個融合東方功夫和西方校園風雲的後現代寓言，滑稽笑鬧中發人深醒。書評中肯地說:「這本了不起的漫畫線條簡單流暢．糅合了中西畫風，在東方化的動作和對白設計中，又處處散發出西式幽默。這是個以嶄新手法講述ABC(American Born Chinese,華裔美籍) 少年痛苦艱辛的身份認同故事，與一趟情節起伏跌宕、峰回略轉的自我發現之旅。」
《美生中國人》雖然帶著魔幻寫實的風格，然而經驗與感受來自楊的切身體驗。童年時聽母親說故事，西游記就是他最喜歡的傳統故事，孫悟空的內心和外在歷險，開啟他無窮想像空間。而他也親身經歷過族裔之間的誤解甚至暴凌，曾經迫切希望自己能變成主流接納的模樣。
《美生中國人》出版後在各個族裔讀者間引起廣大共鳴，是對創作者極大的鼓勵。美國原本就是一個移民國家，在這塊土地上先來後到的群體如何自處如何共存，長久以來就是反復出現的課題。不論從哪一個族裔背景出發，只要真誠准確地切入核心，就能為討論帶來正能量。
帶有半自傳色彩《美生中國人》出版後七年，楊瑾倫推出了500頁的歷史小說《義和團與聖徒》（Boxers & Saints, 2013）。故事分別從十九世紀末兩個年紀相仿的少年少女角度出發：山東農村因緣際會成了義和團領袖的小寶，和被家族長輩厭棄，後來由傳教士收容的四姑娘（教名薇安）。兩人的故事大部分篇幅似乎是獨立的，但在關鍵時刻交集。創作初期楊瑾倫花了許多時間決定誰是小說主角，最後一本書衍生為兩本，封面各別只有半邊臉，仿佛在說，如果只看一邊，永遠無法認識歷史全貌。
義和團拳亂是清朝末年一樁復雜錯綜的歷史悲劇，起義的農民誓言扶清滅洋，還擊的聯軍聲稱保護教徒與外族，雙方勢不兩立，你死我活——可是在越來越尖銳，從意識形態到信念到行為的衝撞裡，楊瑾倫卻能在不失真不煽情的敘述裡帶出起義農民和受困教徒雙邊的交集：
一樣都有人的需要，盼望，掙扎與軟弱，一樣都有愛中國土地和人民的心，一樣都往超自然的上蒼找依靠，一樣都有罪性，一樣都需要救贖。這是楊出道至今最沉重嚴肅的作品，畢竟他描繪的是中國近代史上悲凄的一頁，然而他筆下那難得的憐憫，閃現的幽默，故事盡頭重述撒瑪利亞人的故事，點出了他的終極關懷：
對立的雙方如何對話？
撕裂的關系如何修復？
偏見，誤解，偏激打成的死結如何解開？
書尾耶穌講了撒瑪利亞人的故事，看到倒在地上的猶太人時，撒瑪利亞人選擇放下其他人放不下的（種族對立，宗教矛盾，世代仇恨）而先去滿足猶太人的需要；
女孩薇安面對即將來到的死亡，選擇放下許多人放不下的（好死不如歹活著），選擇看到面前這個橫眉竪目的少年小寶，同樣是一個漂泊無依的靈魂，於是她教他禱告。即使她還是逃離不了殘酷的殺戮，即使她斷氣前不知道這個禱告的種子會不會萌芽……如果讀者看到這裡流下哀痛的淚水，書末那個出人意料的收場或許會再流下感動與盼望的淚水。就像楊其它作品，不一定有所有問題都有標准答案，也沒有齊齊整整的歡樂結局，然而笑聲淚痕都指向一個大光。
從《美生中國人》到《義和團與聖徒》，楊瑾倫的長篇圖文小說在美國本土及世界各地政治，社會，宗教矛盾激化的今日，特別讓人感觸良深。著名基督教學者及少年小說作家施密特（Gary Schmidt） 說，這本作品深深撼動了他——相信也一樣會撼動許多少年讀者。
作為一個大學後回頭重拾信仰的天主教徒，在紛亂的文化潮起潮落裡，楊瑾倫如何在作品裡保持和傳遞自己的信仰？反過來說，當許多北美教會和信徒，挫敗於政治社會亂像，選擇留在教會安全的墻裡，不知道如何與流行文化影響的世代互動時，楊卻繼續活在人群裡，他又是怎麼辦到的？換句話說，楊謹倫如何處理作為一個堅持信仰的創作者必然遇到的各種矛盾和壓力？
其實，楊從小就面對各式各樣不同世界碰觸下的張力。受訪中他提到，從小喜歡繪畫，中學時就想全職創作漫畫書，但在上大學前，他的父親卻強烈希望他選擇一個「實際」專業，好在畢業後找到一份擁有穩定收入的工作（類似的矛盾，豈不是日復一日在許多亞裔家庭裡上演？）面對親子矛盾，楊謹倫認為「一定有辦法尋找一個適中的方式，我認為會有一個既能平衡父母出於對實際擔心，又能讓你追求夢想的道路」。現實裡，他摸索這條平衡雙邊的道路摸索了許多年。
成長過程中楊面對的張力不僅僅在兩代對生涯規劃的不同期待。讀中學時他學校裡是極少數的亞裔學生，與主流族裔有過一段時間嚴重格格不入；念伯克萊加大時他重新擁抱童年時的天主教信仰，發現這又讓他和大部分自由派師生不一樣。這些「不一樣」曾經讓他覺得自己長處邊緣，當他越來越深地走入漫畫與圖文小說，這塊原本屬於主流流行文化的領域時，他的“不一樣”繼續衝擊，挑戰他的創作。
懷抱類似他面對父母期待「一定有辦法尋找一個適中的方式」的態度，楊也持續在流行文化和自身信仰之間找對話點和平衡點。
因此他的作品「有所不為」：沒有為暴力而暴力，或為色情而色情，不硬邦邦的傳教，也從不推銷亂七八糟的三觀。他的作品也「有所為 ”：藉著信徒的迷惑和掙扎，堅持與信靠，呈現有血有肉的信仰--從這點上跳脫了西方許多人對基督徒的最常見批評，就是信徒常常是一群假冒偽善者。
在藝術風格上，楊謹倫的人物線條簡潔流暢，畫風上有一種迷人的節制。
圖文小說的特性是可以藉著圖像與文字的百變結合，帶來情緒上極大的宣泄和感染力，可以說，許多圖文小說是視覺上強烈發聲的媒介。然而楊謹倫自寫自畫的小說相較卻十分克制，從圖像到用色都鮮少高度誇張手法，然而用心讀者絕對可以感到那股平靜水面下湧流力量。不煽情不噴狗血的風格讓他的圖文小說有中國傳統文化含蓄，意在言外，情在像外的韻味。他表示中國傳統國畫與詩詞的結合，給他創作帶來不少啟發。
他為人津津樂道的幽默感也像是是東西文化交融後的產物。如少年小說家鮑爾所說，幽默是通往救贖的橋梁；楊作品裡的幽默感起源或許來自他處在在東西夾縫裡的自救？再加上虔敬信仰有助他看到人性裡各種罪性罪行時依然帶著微笑和親愛的目光，不至於像《義和團與聖徒》書裡西方老教士那樣，因為經歷太多信徒的表裡不一和背叛，內心漸漸對人冷酷起來。換句話說，與楊謹倫的幽默感緊緊聯系的，是他堅持抓住奇異恩典給予人的盼望。
少年在年輕的時候或許總期待生命的路是平順直線坦途，人們在碰到挫折時夢想著速成解救的方法。楊謹倫其人其書展露另一種方式。人生志業上他沒有放棄自己的熱愛，但也沒有叛逆出走完全不顧爸媽的期待；創作過程裡他認真面對自己的信仰，但也沒有輕忽人群七嘴八舌的心聲，慢慢地曲折地走出自己的一條軌跡。
走得慢只要不放棄就會靠近目標，走上彎路岔路並不表示是絕路。指引救贖的手往往來自那些個出人意外的人，和他們背後永遠掌權的神。
（出自《校園》雜志2018年9、10月號，蒙校園書房出版社應允轉載。若欲認識校園，請復制以下連結，在瀏覽器中打開閱讀：
https://shop.campus.org.tw/cm/TableOfContents.aspx?ID=201810）
eCQ100《文化智商知多少》
7/29 - 8/24（4周）
課程內容：現今教會領袖最常面臨的挑戰，就是如何在多元文化的會眾中，建立合一的肢體關系。如何凝聚並融合不同背景，文化和教育水准的門徒，一起服事社群，進入文化，成為上帝福音的有效管道。
【文化智商】（Cultural Intelligence）課將帶領屬靈領袖走文化智商，美國文化，到千禧世代等幾方面，深入淺出地掌握重點，知所把脈，進而可以影響教會成為深具高文化智商的教會。
授課教師：莫非
選課資格：本課特別適合對牧會，宣教或者對文化傳福音有負擔的神學生，屬靈領袖或基督徒，樂意開放討論者尤佳。
費用：學費美金$ 50，行政費美金$ 10，共計美金$ 60。請以信用卡付費（VISA，MasterCard，American Express，DISCOVER）。若無法以信用卡網上付費，請聯絡微信號 gwecampus 安排以人民幣付費。學費人民幣335，行政費人民幣70，共計人民幣405。
截止日期：7月26日。僅收15名學員，額滿即提早截止報名。
報名方式：https://ecampus.gcwmi.org/course/index.php?categoryid=2
點選本課程，登入您的創文網路書苑帳號與密碼，即可注冊。新學員請依照網頁指示申請帳號、密碼。
黃瑞怡，台灣大學圖書館與信息學學士，美國俄亥俄州大語文教育碩博士，專攻兒童青少年文學。多年在公私立學校任教，曾任洛杉磯國際大使命教會學苑教務，恩福雜志特約編輯。現南加厄普藍教會高中國際學生輔導，也是創世紀文字培訓書苑資深同工。
飛揚雜誌2011徵文比賽首獎。著有《藝出造化﹒意本自然——楊志成的創作世界》(台灣和英2001)。親子散文、少兒文學評介多篇，陸續發表於《宇宙光》、《真愛》、《神國》、《舉目》、《傳揚》、《恩福》及台灣《校園》等雜誌。
雜誌專欄系列包括《凝視時間之眼》，《故事森林散步》，以及台灣《校園》持續刊載中的《尷尬少年游》及《惡水築書橋》系列。曾參與開路者傳播靈修節目制作播音，及遠東廣播公司童話與親子共讀等系列講座。
|
|
| ( 在地生活｜北美 ) |
