莫非


                    

若要寫「母親」，腦中浮起的常是一滿頭霜白，腦後挽髻的老女人。在井邊，坐在小椅上，弓彎著腰背，吃力地搓洗衣服，於冬夜寒冷的月光之下。

但那是寫文章，是傳統偉大母親的畫像，卻並非我真實的母親。我真實的母親，是穿高根鞋、拎皮包，上班去。賺了錢，再請歐巴桑到我家來洗衣服的新女性。在那 個女人都還隱身於家，淹沒自我的年代裡，我的母親便已說出：「我認為女人要經濟獨立，最不要把生命浪費在廚房裡」的主張。

其實，真實的母親對我來說，並不大清楚。小時候我從未仔細看過母親，也很少與母親共處，我是指有互動的共做一些事。當然，父親我也很少正視，但「同在時即全在」之感，好像填滿了關係中所有的需求，即使他忙於工作，在家缺席的比母親還多。

而母親在我兒時，不管是開始工作之前還是之後，她總是「不在」。不是人不在，就是心不在。感覺上我有一個總是「心不在焉」的母親，生活在她自己的一個世界 裡。大部分時候她很安靜，安靜地沉入她的記賬、她的書寫與她的閱讀。側躺在床，兩腿併屈，全神投入閱讀的身影，一個側面，一個我走不進去的內心世界。

還是等到母親進入老年後，放下書本，才開始與我做成人與成人式的對話。那種變得興緻勃勃，老想與我交心交肺的神情，有時會令我陌生，好像母親忽由她的霧裡、雲裡走出來了。此時，我反而有點想逃。我習慣了那自給自足，自成一個世界的母親。

所以我擁有不隻一個母親，在生命不同的階段。因著她的改變，我的成長，我與母親間有不同的互動方式。簡言之，前半生，我被她「馴服」，後半生，我不斷地想「逃離」。我們的困難是太愛彼此，又太怕受傷害。不脫離她，我找不著自己的聲音。

＊

母親有一個殘缺不全的童年，一個對我封鎖的過去。所以母親一生敏感不安。她幼年喪母，看盡顏色，變得一切要靠自己。我早期的成長她沒有陪過，因她自己就是在孤獨中長成。她全心全意不斷地追求自己的山峰，因她需要那樣的高度來定義自己，來排除被人渺視的不安全感。

所以母親少小即離開了不快樂的家，進了不收學費，還發生活費的護理學校。每個月發薪，便一份拿出買生活用品，一份拿出救濟也逃家在外的舅舅，還有一份用來 買兩隻不同顏色的毛線收著。母親一直喜愛收集各色漂亮的毛線，後來是珠寶與小玩意兒。收集，好似給了母親某方面安定的感覺。

也因而母親十分會理財。我童年記憶中，很大一片印象是她坐在桌前，就在記賬。我北上求學，生活費交到我手中，她同時也教了我記賬。每次用完再給時，一定過目，審核中對花費從不置可否，隻求一項項明細列清。

記賬，成了我從母親那傳來，現也對我十二歲女兒傳授的一個「傳統」，很寶貴的生活技能。隻可惜我未學到母親的投資才能，父母之有今天退休後，完全無憂的經濟景況，全靠母親多年來的上會、置產與買賣股票。這，我全沒學會。

也可以說一直在我母親裡面，便同時住了一個尋求夢，也追求愛的人。這兩者，現亦皆在我的身上體現。母親喜歡文學，在那個生活克難，掂斤論兩，精神糧食算是 奢侈品的時代，家裡從來沒斷過書。但她亦從沒刻意教過我讀書，她隻是讀書。一有時間，便無聲無息，或坐或躺地讀。我之會拾起書，津津有味地跟著讀，完全起 於一個模仿的動作。讀，成了我們母女生活的一大部分，如吃飯、如喝水。

母親也曾做過文字工作，幫助神父在教會裡編刊物，編了好一陣。後來又偷偷報名，上函授填詞的課。她記憶力驚人，許多古詩詞至今仍可一一背出。「紅樓夢」一大堆人物讀來令我迷惑，她當場即可為我用筆指點誰與誰是什麼關係，畫出一張複雜的名譜。

她一生讀了不知多少書，做過多少寫作的夢。這夢卻得整整走過三十年，經過一整個世代，才在她中年的女兒身上實現。然而，初時我為寫作決定放棄工作時，母親 的反對卻是決裂的。母女之間，對寫作，一個把夢藏在心底，一個把夢付諸實現，不知是否女兒踩到母親心理那條一直跨不過的地平線，勾出了她所有的不安與恐 懼？

但母親不了解的是，我能跨過她心理的障礙逐夢，不隻因時代不同，也因母女兩起跑點的不同。我既拜她與父親所賜，成長於一完整健全之家，自然樂觀明朗，我比母親更具做夢的條件。

　　當然，後來母親還是接受了我一生寫作的選擇。她開始成為我的忠實讀者與真誠的回應者。原本，這方面我是個無知的寵兒，直到後來多位朋友向我反應：「妳 媽能和妳討論文章？不錯嘛！」我方知「母女能談文」是多麼少見，又多麼不容易。亦才醒覺自己的幸運，正是我可以踏上寫作之路的「先天」本錢。(待續)

創世紀文字培訓書苑
作者為負責同工
莫非不朽的傳說