 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/05/03 09:27:57瀏覽660｜回應0｜推薦2 | |
曾經國外的中國餐館，是許多留學生都要走一遭，蹲一下、歷練一回的地方。也可說，中國餐館是許多留學生來美的一個渡口，或一座驛站。待攢足了學費與生活費後，又會一一起身、上路，各奔各的方向。
自然，在我異鄉的成長日子裡，也免不了得走過這一段餐館的「成年禮」。
但不同於一般留學生，我那時是個住在家裡的大學生，並不缺生活費，賺的只是零用錢。打工的餐館，也不在人聲鼎沸，熱氣滾滾的中國城內，而是沉靜郊區邊緣裡，一家專向美國人賣中國文化的中國餐館。就是那種餐座上掛幾只紅紅宮燈，吧台又配上幾串閃爍地不倫不類的聖誕燈，然後炒什麼菜都放蠔油、甜酸醬，看來不管是黑是紅，都糊糊一片的美式中餐館。
在那兒工作，我是被安排在餐館進口處與吧台相連的收款機位。做的是帶位，接電話與兼點外賣之類的活兒。那意味著清清爽爽，不沾油煙。每天穿得稍微體面一些，掛著青春不怕用盡的微笑，站在門口「送往迎來」。
也是去到那，我方發現餐館裡自有一套生態的系統。大廚最大，甚至有時大老板。成天處在火大油煙大，又沒冷氣的廚房裡，操作揮舞起來脾氣自然也大。每次送訂單進去，都得看他的臉色施惠。
然後是不苟言笑，又精明幹練的老板經理，眼觀四面、耳聽八方，招呼客人，清桌、騰位，什麼都快捷地能一把抓下。接下去是跑堂的男女侍應生，動作利落，反應零活，嘴巴該甜時甜，該凶時也一點不是省油的燈。曾見他們因客人小費留的不夠，而追出門外對著客人背影臭罵。
至於收盤碗的busboy，廚房內洗碗與洗菜切菜的副手等等，則被排在最下，也最沒有聲音。可說是一環克一環，各有各的求生之道。只有我，是奇怪地被摒除在這生態系統之外。
可以說一開始工作，我就發現自己是個沒有名字的人。每個人都叫我「大學生」，而且是齒間帶笑地叫。如果位子帶得不如某人心意了，一大桌客人帶給乙沒帶給甲時，侍者甲更會衝上來，用吼的叫：「大學生！你懂不懂得規則？」只差拳頭沒送上鼻尖，大概還因為看我是個女的。
還有一次碰到母親節，這在美國是個餐館的大日子，許多家庭都給母親放假，上館子慶祝。當天客人成群，一波接一波，桌子都來不及撤換。帶位的我看著心急，便下場幫忙，跟著收拾碗碟。
只記得當時應怕桌布撤換時會搞丟，我一手拿起小費盤，一手在桌上不停地撿拾。沒想到那桌的女侍應生不但不感激，還氣勢凶凶地趕過來，一手搶過小費，然後凶悍地白我一眼，再把一桌零碎丟下給我，轉身而去。
就那幾塊錢，誰會污她呢？年輕的我哪見過這種陣勢？退回收款機位時，眼睛都紅了一圈。驀地，旁邊冒出一體貼的聲音：「你先暫時守台，我來幫你帶位！」回頭發現是喬治，餐館裡的酒保，他看出了我的委屈。
也就在喬治進進出出幫我忙的時候，我一邊暗自奇怪著，過去，為什麼沒有注意到他的存在？
日後，因吧台在我所處的收款機旁，一不忙，我便開始偷窺喬治，看他怎麼調酒。他有一雙藝術家的長手，在酒瓶杯子間熟稔地跳躍飛舞，但臉上表情一逕是漫不經心。側面望去，臉尚有點浮腫，且白得發黯，是長年不見天日的白。他的個子在廣東人裡算高，但有點駝背，從而眼光似乎也跟著擺低了，對人、也對人生。
然後成天穿著一件白襯衫，一襲灰長褲，領口並沒像其他侍應生打一個可笑的領結。似乎也是因少了這個領結，使得他的身份也曖昧起來。每天，早上十一點他閑閑地晃進來，只調酒，支薪不拿小費，經理也很少支使他做些不相干的雜務，工作得與世無爭。
幾番觀察，我確定他也是個沒有聲音的人。而且，也奇怪的是個生存在生態系統之外的人。
一天，我由學校下課，趕來上午餐的班。外面正是陽光燦爛的時候，一進門，一時還不習慣室內的黑暗。等數秒後，方看清眼前那張浮腫的白臉，正直直對著剛進門的我。但他並不在看我，而是對著我身後亮麗的陽光，臉上幾分恍惚，幾分眷戀，又有幾分地消沉。那種屬於夜晚的消沉無奈，在白日正午時望來，特別驚心。
他望著玻璃門外說，他曾也是個念商學系的學生。大學畢業後，企管碩士也念了一年︰後來呢？後來他便在這家餐館一待七年。「但是，我是不會像老梁在這待一輩子的，」老梁是餐館內的一位侍應生，在餐館已做了二十多年。「有一天，我要把企管碩士念完，然後去做生意！」說完，便拿起抹布去狠狠地擦著杯子。
七年？對那時十分年輕的我是個太長的數字。此時門外篩入一些細碎的日光影子，室內許多東西在開始現身。宮燈上積塵暴露，地毯亦現油漬污濁，平時無數人影轉進又轉出的一個個桌位，此時在黑暗裡正無言的落寞。一個小小自成一格的宇宙，一個黑洞裡的世界，七年，是太長了一些。
後來，我發現他常對著門外觀望。有時我也順著他的眼光往外瞧，可以望見玻璃門外那一方光明，有陽光下明亮的建築線條，有晃動的人影車影，有粲然的樹與透明的空氣。是寧靜，也是熱鬧，是所有屬於生命中的美麗標記。
每當他立在台前往外望時，背影總透著幾許寂寥。在他眼前是寬廣的世界，背後則是暗不見天日的黑洞。我仿佛感受到他沉默臉後的呼喊，我仿佛聽到他心中強烈的渴望：破門而出！破門而出！走入那陽光染成的水族世界，走到外面去真正體會日光的暖度與風的涼意。走出去，好好地感受自己，感受自己仍真實地存在，而不是黑洞中的一只地鼠。
我不知是什麼原因讓他滯留在這黑洞裡。早聽說既使像餐館這樣一個沒有太多文化的地方，也是一個人一個故事，且全經不起翻。但我知他原是一個有著熱騰騰生命的人，現卻沉浸在煙酒霧氣中，每天接觸晶亮的瓶杯，閃爍的彩燈，與昏暗迷蒙的一對對眼睛。
有時我也不禁想，當他望著門外那一方光明，是盼有什麼生命訊息向他走來麼？是盼某種歡悅的希望會含笑迎向他來？他知不知道他需要的，只是抬起腿來走出門去？
「有一天，我是要離開的！」不只一次，他對我說。我點點頭，也意識到這是使他活在生態系統之外的主要原因。
由此，我也了解自己的「不屬於」，並非是因我的不會講廣東話，雖然那很足以把我劃在一個圈子之外。我驚異地發現餐館內其他幾人在此停駐的時間，有的五年，有的十年、二十年，還有的更久。他們是「屬於」這個地方的。他們的「一生」，也是耗在這個黑洞裡的。
而我的「不屬於」，正是因為我可恥的年輕，與我在此工作的玩票性質，那一聲聲：「大學生！」不知藏了多少的不屑，因我每下場幫忙，都顯得笨手笨腳。也不知埋了多少的不平衡，因我是由那一方光明走進來的。不只如此，我還要再走回去那一方光明之中。
於是我很引起他們的反感。晚上下工吃飯，常把我擠到最夾不到菜的末座；進廚房叫外賣，也常似聽若未聞，一拖再拖。若抓到我的錯，便更要大肆發揮了。這對不解世事的我是辛苦的。再怎麼青春，我的笑容也快掛不住了。
於是喬治常幫我掩護，插手相助。卻被他們譏為喬治是醉翁之意，對我有追求之意。但我能分辨不是。我知他靠近我，是在藉著我靠近那個世界，那個充滿陽光、盼望與生命的世界。
但每至傍晚，黑幕拉下，喬治便會收回眼光，開始倒酒、加冰、返復搖晃酒的混合液體。此時我都會心中一沉。我望見他額頭隨搖酒而皺起幾條紋路，唇邊亦抿出耐心而認命的兩條線條。
駝背的他，望來不似個三十出頭的年輕人，倒像個年邁蒼老的老人，一個靈魂窩在黑洞裡發霉、起皺的老人。四周蒸騰的聲光、酒氣，像道鐵幕，終落在他與人世之間，咫尺天涯。
而外面的陽光與生命，隨著黑夜，隨著煙霧迷漫，在漸漸遠去。光明的一方，似退縮成了電影，上演的是別人的故事、別人的歡笑。光明的一方，成為白紙一張，垂下眼簾，一切便隨風而逝。
|
|
| ( 在地生活｜北美 ) |
