多年前，有位長輩很慎重地問我：「老化是不是一種病？」他話裡的意思很清楚，如果身體變老也像生場病一樣的話，那麼醫藥就有可能把這種病給治好。我的誠實回答是：「老化是個不可逆的過程，而不是一種病。」

西方有句俗話說得好：「人生有兩件事情是確定的，那就是『死亡』與『納稅』。」這句話雖然是挖苦無所不在的稅賦，但拿死亡作為對照，顯然大家都有共識：凡是生物都難免一死；尤其是當年華老去，生物就會逐漸變得衰弱，而終究停擺。

生物老化以至於死亡，是自然界的常態；許多動物甚至不經老化過程，只要完成傳宗接代大事，身體就自行啟動毀滅裝置，迅速死去。還有些動物會「以身相殉」，作為子代生長的養分來源。這一切無非是為了增加自身的「生殖成就」（fitness），也就是留下更多的子代，好傳續自己的基因。

《尚書》中有「好生之德」一辭，原意是「愛惜生命的美德」，但對生物學家而言，卻可以引申為「重視生殖的美德」；意思是說生物若未能生殖繁衍，那麼生命也將從地球上消失。這一點與前述的「生殖成就」是相同的道理，也是演化學上「適者生存」的真義。未能適應環境而早夭的個體，就不可能傳宗接代；若整個物種都是如此，那麼該物種就會走上絕種之路。

因此，對演化這隻看不見的手而言，只要個體能完成生殖大業，把自身基因傳給下一代，之後生物如何老化至死，就不干它的事了。故此演化學家說：「老化是演化的法外之徒」，就是這個意思[1]。就算真有所謂的老化基因，也早早傳給了下一代，而不受天擇的揀選。

接下來的問題是：「那老化究竟受不受基因的影響呢？」答案自然是肯定的；人體幾乎沒有什麼功能是不受基因影響的，問題是：怎麼個影響法？

基因是細胞裡的資料庫成員，細胞裡真正管事的，其實是基因的產品：蛋白質。各式各樣的蛋白質不但構成了細胞內外的重要結構，同時還構成了酵素、轉錄因子、荷爾蒙、神經遞質之類的功能性分子。如果基因出現突變，連帶著由該基因製造的蛋白質也會出問題；多數情況是細胞的結構或功能變糟了，只有極少數變得更好。

細胞裡有許多所謂的「管家基因」（housekeeping genes），它們的產物蛋白包括維持細胞骨架的結構蛋白、分解營養素產生能源的酵素蛋白、負責活化基因的轉錄因子，以及維修基因損傷的酵素蛋白等，都是維持細胞正常功能與存活不可或缺，因此，這些基因也都會維持在經常開啟的狀態。要是這些基因出了毛病，細胞以及個體就難以存活。

所以說，正常的老化，與這些管家基因的功能衰減，脫不了干係；也與某些人老得快、某些人老得慢、某些人活得長、某些人活得短有關。俗稱的「長壽基因」或「老化基因」，其實就是這些管家基因的功能高低增減罷了，而非真有其事。

人只要活著，就免不了受到宇宙線、紫外線、輻射線的侵襲，也免不了從空氣、食物及飲水中吸入或吃進各式各樣的化學物質，造成傷害。更別提體內每個細胞在進行氧化作用產生能量時，都免不了生出一些稱為「反應性帶氧群」（reactive oxygen species）的自由基（free radical）分子。這些自由基分子十分不穩定，很快就會給細胞裡的保護分子（俗稱抗氧化劑）給除去；但它們的反應性也強，難免傷害到細胞組成，甚至重要的基因。

因此，老化不能說是病，而是身體日積月累下的「正常」衰減過程。目前醫學界的共識是：老化可能延緩，但不可能停止。由於人的一生相當長，任何人在一生當中究竟接觸了什麼有害或有益身體的東西、做了或沒做什麼有害或有益身體的活動，都難以說得清，因此人的天年是多少，也沒人說得準。根據所有記載的人瑞資料，人最長可以活到120歲左右。對平均壽命在80歲上下的現代人來說，還是有不少想望的空間。

英國有位科學家格雷（Aubrey de Gray, 1963-）號稱只要解決了人體老化的七大問題，人活上千年也沒問題，活500歲都還算年輕，如今的120歲人瑞只能算是小孩！至於他的七大問題，都與前述的細胞傷害有關，從多細胞生理的角度來看，都是難以解決的問題。譬如以更動基因為目的的「基因療法」，如今仍是希望多於實際，尤其是對由幾十億個細胞組成的人體，局部更動已不容易，何況是全身細胞。醫師作家努蘭（Sherwin B. Nuland, 1930-2014）對格雷的評論是：「幸好他的偉大設計幾乎肯定不會成功，否則，他必然會因為想要保護我們，反而讓我們毀滅。」[2]

現代人在過了生殖年歲之後，還可以活上三、四十年，確是生物界的奢侈，但這點也是演化出來的；理由是人類的童年期特長，出生後父母就不在的小孩是不可能存活下來的。父母活的越久，小孩不單存活的機率高，將來的生殖成就也會更高，甚至還澤及孫輩（祖父母幫忙帶孫子）。於是，由活得長的人類祖先所生出的後代，也會越來越興旺，取代了活得不那麼長的族群。這種活得長的演化優勢，到一定程度會不再明顯（理由前面已經提過），所以人類的壽命也不至於越來越長，造成社會問題。

正因為現代人活得長，也活得好，就讓人生出假象，以為餘命是天賜的，更是值得爭取的，也才有人弄出一堆打著教人長壽不老的法子，以此營利，當然更不乏捧著銀子趨之若鶩之徒。其實健康生活之道都是些老生常談，譬如：不抽菸、少喝酒、少吃藥、睡眠充足、飲食清淡、多蔬果、少油膩、七分飽、多放鬆、多走動、多讀書、多動腦、少看電視等，都不難做到；至於其他的一些非常宣稱，則不必輕信。

老化的步履或可減緩，但不會停頓。個體生命只能靠下一代延續，而不可能永遠；問題是有多少人能參透此點，並安然面對？