人生有夢不要黑(中)
在此之前,我已遍歷過平面媒體所有流程的工作,從編、採、寫、畫、攝影,我全都能順利上手,還經歷過印刷廠和裝訂場的作業管理,以及出版社的行政業務。
在前一報社工作時,編輯主任曾嘆道︰「即使全報業要找一個像你這樣全方位經歷的媒體工作者,可能都很難再找到第二位。」即使如此又如何?來到公營報社後,編輯主任對我有過甚麼經歷根本不問,從第一天到最後一天,我就如同納貢後獲得收養的"編輯工"。也許連他也認為,編務能力不是頂重要,這時能拉廣告才是最後的苟延殘喘之道。至於半年後才可以領到"雇員"正式月薪二萬五千元,我也只在最後一個月後總核算時才計入,然後就要準備"走人"了!
過去由於藍營長期執政,報社裡的老班底雖然以藍營為主,在我進社時實際上已經是藍綠大雜匯了。編輯室裡舊人不會談自己屬於哪個陣營?但年資較淺的都各知來頭,例如晚近一年多才來的工友"黑狗",就是綠營議員介紹來的,我肯定相信沒人敢要求他"納貢",而且他又有黑背景,身材粗壯,兩頰喔青,形貌凶狠,動作也夠大條,他在編輯室的唯一工作是傳送稿件。約聘編輯既是編輯室裡的"底層",就連送稿公友的態度都高低立辨,他每次要把我版稿件送來時,都是捲成筒狀,用射飛鏢的方式丟過來。射中我桌上的茶杯,茶杯翻倒一桌水,他眼都不瞧一下就無聲走過。
在這裡我仍結識了兩位好朋友,坐我對面的"周胖"是之一,他個性豪爽,常為我抱不平。報社裡另一位好友是"大余",算是我後來的轉行"師父",給過我更多協助。周胖早就已對黑狗的跋扈樣態感到不滿,看到我默默收拾一桌翻倒的茶水和濕透的稿件,不免嘖嘖幹醮!一日黑狗又"射飛鏢",我的茶杯又翻倒了。這次杯水不但淌滿我桌上,還飛濺到對面周胖身上,兩張桌上的稿件都濺濕了。
周胖一下子就跳起來罵髒話,黑狗目露凶光回罵,周胖拉起椅子就砸。兩邊被人拉開後,總編這才不得不管事了。聽說周胖的後台比黑狗更硬,所以黑狗被夯了一傢伙也只好認了!黑狗次日動作就顯然溫柔多了。事後周胖對我說︰「昨天我的動作就是要藉機幫你出氣。」報社在轉手前,周胖邀我一起去學做麵包,後來我考慮到缺資金,就走了大余幫我開出的一條新路,做過一段公司內部網路管理工作。
大余是報社裡唯一的網路師,科班出身,兄弟都做這行,大余傾藍,他弟弟傾綠,他弟後來還是1450最早的一員。進報社第二年,有一天因為臨時有大新聞要拆版,重新編排,那天我是最後仍留在編輯室的編輯。大余也在等我把工作完成後,他才能把版面傳送到印刷部門去,否則平時是見不到他的。有機會交談後,互相也覺投緣,以後編輯室完稿後,我就常跑去電腦主控室,大余工作著同時做導師;教我如何操作伺服器,並且把他淘汰的舊電腦送給我。我又去買了一些參考書,白天沒上班時,就在家裡自行練習拆裝以及操作軟體。
當報社舊班隊撤出前,我已成了這裡唯二可以操作公司網路的人。上班最後一天,編輯室提前一個小時完稿。大余最先走人,這邊結束後,他立刻就轉去台北一家上市公司任職。最後還有幾位較熟練的編輯;稍晚還須做交班工作,這一交班我才知道,來人不但沒一個會編務,甚至連電腦都沒一個會熟練操作的,我差點要昏倒?這樣明天的報紙要如何發出去?好不容易把基本操作都交代完,我起身離去,剛下樓走到一半,又有人在樓梯口大聲喚我回去,因為他們這時才發現,電腦主控室也須要有人操作。來人希望我能留下繼續工作,我斷然拒絕;頭也不回地走出這個鳥地方!
後來這裡發生的事,證明了我選擇離開是正確的決定。報社轉手前,新班底的背後"老闆"為了接手順利,給了願意自動離職者最優厚的條件,不但年資照給,還有失業補償金,而且給付很快,在我離職一個半月後的次年新春,我老婆幫我辦手續收到的勞退支票額度,就相當於過去我在軍中服役15年的退伍金,而我在這家報社只待過不到五年。快刀斬亂麻,社裡一下子就清掉了三分之二以上的舊人。新班底也知道須要一些舊編輯,報社才能繼續維持下去,就由帶筆投靠最快的舊編輯主任,去召集一些舊編輯續任。
報社編輯室本來就是個人情溫度較低的職場。一上編輯桌就像打仗,時間都很緊湊,除了工作溝通,很難得有同事閒聊的時間。而且由於舊有陋規,老骨頭高薪事少,年輕編輯人人心裡都早有積怨,形成了很明顯的老少壁壘,四十歲以上是一邊,較年輕的是另一邊,即使在門口錯身而過,也不會寒暄一句或打招呼。起先因為我還不顯老,年輕派都把我納入同一圈,有段時間家裡老的病,又有經濟壓力,我在很短時期內就兩鬢泛灰,年輕派有些人才恍然大悟般笑說︰「原來你是屬於那另一邊的!」
年齡較大已屆中年的都已確定會走人,獲留任的十幾位年輕編輯和幾位記者,確定飯碗保住後都喜形於色,有些就不免趾高氣昂了,甚至會對較老的揶揄兩句。有個記者帶著玩笑口吻對一個老編輯說︰「你們這個年紀如果要再去找工作,去做大廈管理員恐怕也太老了吧!」我雖沒有被酸,這時他們大多也懶得理我了。人情由冷更轉涼薄,但這些獲得續任的人萬萬都想不到,未來要面對的是更冷峻的處境!
小徐是報社裡的"社花",也是編輯室最年輕、最漂亮的美眉。她的男朋友追得很緊!每天上班時至少會有一通以上電話,上班手機頻響有時好幾通,她感到很困擾!我年齡大她一倍,她有時會希望從我的生活經驗中;多了解一點男人為何會那樣?加以我們都很愛狗也有養狗,所以在這裡也是較投緣的一位。雖然我早就知道她是透過綠色關係進來,但我們都從不互談政治。報社改組前她是早已確定會留任的,私下裡她也詢問過我,如果我想留任,她可以幫得上忙。我離開前只差沒提醒她一句,我覺得新班隊不對勁?以後就不知她是否也成了"受害者"之一?
報社轉手前還有兩億現金流,以及幾處都市黃金地段的房地不動產,雖近黃昏,資產仍是金燦燦的。我離開前即使處於勉強維持,固定訂報者仍有一萬多戶。先前雖感覺不對勁?也沒想到會敗得如此迅速,來年的五月份問題就引爆了!所謂的「民營化」只是個便於伸進黑手的幌子!報社資產被掏空而停刊的新聞上報後,員工薪水已超過四個多月沒有領到,董事長逃到美國去,其他幹部鳥獸散。員工想組成自救會拉布條抗爭,又個別被人去家裡出言恐嚇,就連先前離職者享有的優惠補償也都沒了影。
那個曾狠酸退員的記者,後來在街邊路上遇到,滿嘴鬍渣形容憔悴,到這時還沒找到頭路。以前筆刀不利,就靠手刀到處騙吃騙喝,這樣的人哪個民營報社或公司會任用?!
導讀
人生有夢不要黑(上)
https://blog.udn.com/PAESI15/178276707
人生有夢不要黑(中)
https://blog.udn.com/PAESI15/178330333
人生有夢不要黑(下)
https://blog.udn.com/PAESI15/178362165
未完待續~
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■
Dark Castle of Mystbane