憶甜思苦兩樣情

春節過後，我們一群同縣老朋友有過一番小聚，這裡的所謂"老朋友"是真地夠老的，從穿開襠褲時就已認識了，大多都成長自機場外一個中型空軍眷村。大伙小聚後，陳滔邀我去他家繼續話舊，這一番話舊卻讓我對人際間的印象成因；又有了一番新的認知。

我倆都從職場退休超過10年了，以往的工作甘苦談已聊無可聊，反倒是幾十年前的憶甜思苦成了話題主軸。聊到眷村舊事，陳滔對我爸印象特別深刻，他說︰「你老爸是全村最慈祥的長輩，尤其對我們村裡的大孩子都很照顧。」早年我家倆老都是村裡最忙的人，幾乎村里任何一家有大事，都會有他倆管閒事的時候，不過我跟著我媽去管閒事的時候較多，至於我爸在協助別人事務時，是如何情況所知則較少。

只有一次因協調情況生變，在我記憶中較深刻。有一家夫妻吵架擾到隔壁鄰居，演變成兩家夫妻對嗆。其他鄰居不耐被擾，電話催請掛到我家，我爸是村長必須前去調解。可是才去了不到二十分鐘後，對嗆的那兩家夫妻這時反而結成聯盟，從原地越過七、八條巷子，一直跟著我爸後面追罵到我家門口，再加上一群看熱鬧的，換成了我家門口鬧哄哄。

我爸縮進屋裡向我媽告急，我媽出去不知說了些什麼，一群人和我媽笑哈哈地聊了起來，然後他們還都拉著我媽，相邀去那邊繼續聊。事後聽說我爸去調解時，說的一句話干犯了眾怒，他說︰「都一把年紀的人了，還這麼不識大體，有甚麼好吵的？」(這裡所謂的"識大體"，原來是意指"理智處事"。至於當今"大體"一詞是何時變成了"嗝屁"的代稱，已不可考。)

至於我爸這張烏鴉嘴，我是耳熟能詳的，他常把"笨蟲"掛在嘴邊做為我的代稱。有次我有點來氣了，回嗆他︰「你當初為甚麼不給我取名"李笨蟲"？」他說「老子聰明得很，怎麼會生出你這個笨兒子？！」老一代都已經常處不好了，我實在有點難以推想，我爸和我這輩當年的其他年輕人怎能處得好？

我請陳滔試舉一例，說明我爸在他眼中為何這麼好？陳滔回憶到，有一年村裡的排水溝需要清理，他和村裡另一位同伴想賺這筆工資，只挖到一小段，那位同伴腳底被玻璃割傷，我爸仍慷概地把所有工資都付給他兩。聽後我卻有一股哭笑不得的感受湧上心頭。因為實情卻是如下︰

【那時我媽是里長，我爸是村長。清潔費是里長辦公室在付出，那個時代村、里長都是義務職，辦公費要支出村裡清潔事務就已捉襟見肘。我爸想做人情，就把這個工作的交付攬下來。村裡和外圍的排水溝一共有五條，每條都超過一百公尺，要把溝裡淤泥和垃圾都挖上來需要很吃重的體力。以往我媽都是雇請兩位陸軍退伍的老榮民來挖水溝，他們叁與過橫貫公路修建，長年累慣了，因此足可勝任這個工作。

我還記得那時情況，正當我和陳滔都在高一待升高二的那個暑假，我爸想做這個人情時，其實我就已知；陳滔和他的同伴肯定是做不下去的！水溝裡不但有各種危險的廢棄物，還有各家流放出來的排物泄，只站在溝邊就已臭烘烘難以忍受！水溝還沒挖到50公尺，即使沒人受傷，他兩其實就已顯現出快要體力不支了。工資已付出，里辦公室的辦公費已告罄，剩下未完成的工作要怎麼辦？如同過去慣例，我爸的大兒才是最好使喚的。

我爸交給我一支大圓鍬和十字鎬，就命令我去做了。那是炎陽高照的八月天，我腰邊繫上一支軍用水壺，脖頸擱上一條毛巾，每天一早挖到黃昏，中午就吃一個饅頭夾辣椒醬，這樣單獨連續工作了20多天，才把全村的排水溝都清理出來。挖到末段時被溝底一枚長支繡鐵釘刺穿腳底，我拐著腿回家，把腳底釘頭夾在棧板空隙中，吸口氣大聲慘叫一聲，讓腳板脫離繡釘，再脫下上衣包住泉湧般的血水。待血流緩了，用水沖掉腳上汙泥，再舉起整瓶碘酒一股作氣澆灌下去。】

老天很眷顧我，當時竟沒讓我感染到破傷風。只休息一天後，我又瘸著腿去把最後工作繼續完成。我向我爸報告工作已完成，我爸只點頭說聲好。我沒領到過一毛錢工資，也沒得到一句嘉勉，我爸甚至根本就沒注意到；我腳上裹著一大團碘酒和血液混黏的紗布，是瘸著腿在走路的。那年大概也是我爸開始正式展開長期「認知作戰」的一年，因為他要打我媽時被我擋住，他用一支木棍揮向我又被我奪下，丟到桌沿和窗框邊，我一掌就劈斷了那支木棍。

此後家裡的"王法"有了新規則，以往我爸如果認為我和弟妹們犯了錯，除了弟妹會受到處罰，照例我這個長子會陪罰更重。此後我爸又立起新規則，長子仍擔弟妹成敗之責，不過以後他發號施令開始有了代理人，大妹負責代傳聖旨；並監督命令執行。依循過去慣例，我家倆老晚年主責是我在照顧，直到我媽也去世，我把所有喪事處理好，包括所需金錢也無須其他人擔付分文，就等大妹回來大呼小叫。要避免情況混亂，穩住大局，有時就不得不忍受一些人的無理，這在社會群眾事務中也常見。母親的後事辦完後，我就不允許這種情況再繼續發生了。

陳滔又說︰「你老媽好兇！我們以前都很同情你老爸。」陳滔還說高二那年他父親去世；我爸幫了很多忙。雖然聽得一愣一愣，我卻不知該從何說起？早年村裡大部分人家有喪事，大多時候都是我媽在帶人去協助處理，從小學時我就已做我媽跟班，見過好幾次亡故的"大體"，我媽無償幫著在洗大體時，我就在旁邊幫著遞工具。

陳滔的父親去世時，我爸只空著手每天去慰問，所有治喪和募捐都是我媽在主導，我媽只沒過問到募捐的款項而已。倒是對那些喜歡搧風點火的三姑六婆；或常惹是非的歪哥，我媽是很兇的。但我爸直到腦袋摔壞前，他在家中都一直是"霸王"。這完全不同的早年印象，在外人眼中是怎麼產生的？我知道原因所在，但也不想對此再多說了！我和我媽本來就都有個同樣的個性，做好一件事後從不會去大肆張揚，未料幾十年後，在熟人中卻產生了如此大的差別認知。

「認知作戰」不但會出現在國家和政治團體間，其實在很多家庭中也一直潛隱著同樣現象。大部分人都怕說白了也是自己難堪！大家都認為對的事就都真的是對嗎？你一直認為理所當然的事，就真的是那麼鐵板釘釘嗎？一位從小就熟識，一直交往到老的朋友，他對幾十年來舊事的認知，忽然又讓我更相信到；「平行世界」其實就存在於我們日常生活的周圍。

Liberta--Al Bano, Romina Power
(季非/改編中文歌詞 )