丁啟鈺回憶錄      孔繁鉞100年2月訪談

n   國小啟蒙

我老家嶧縣丁樓村，有幾畝地，算是土財主。請了前清秀才徐化伯，來做私塾先生。每天要背誦論語孟子什麼的，有誰背不熟，要挨老先生的煙袋敲。我要耗一整天才背得完，我哥背熟易經書經，不用半天，比我靈光多啦。

前幾年劉安祺九十歲請客，問起大伙兒來：「有誰還記得咱們鄉裏頭，背古書的腔調啊？」就我一個人舉手。聽我搖頭晃腦又吟又唱：「白日依山盡，黃河入海流」老同學都樂壞了。小時候只記得死背，鴨子吃蝸牛，食而不知其味；有時候先生開講，也聽不懂什麼意思。

抗戰那時候，我進高小唸了四年；有日文課，字母還記得幾個。每天早上升日本膏藥旗，還要向天皇敬禮，很窩囊。有見識的人家，早就去阜陽唸二十二中；那是李仙洲辦的國立中學，公費吃住。我家要是有這個見識，送我到大後方讀書，那勝利以後還得了？起碼光宗耀祖，有的是威風。

台兒莊離我家不到幾里，日本兵打垮了留下一輛戰車，就陷在我家地頭邊上，鋼板老厚；到我回去探親，戰車還在那兒呢！之前日本兵住過我家大院，很親切，分給我吃青魚罐頭；還朝運河裏頭轟迫擊炮，炸魚撈起來切生魚片，我也嚐到幾口。日本兵打完台兒莊就不一樣了，下鄉掃蕩殺人不眨眼；我表叔就給一刺刀捅死。

日本投降以後，幾個兵在野地裡煮地瓜；我們上去就是一腳，踢翻鍋子洩恨，那幾個日本兵乖乖的，不敢吭氣。

n   匆匆離家

勝利以後，我到嶧縣城裏唸中學，校長是宋東甫。英文、數學、自然，樣樣俱全。師資多從大後方來，其中大我三歲的黃介瑞，成了我的老師。雖然課本要好幾個人共用一本，倒也紥紥實實唸了兩年。接著鬧共產黨，我就成了流亡學生。

那時候，國軍共軍隔著運河對峙，船隻通通管制。我們丁家樓靠運河邊上，在淪陷區。我夜裡坐洗澡盆，偷偷划過大運河，這才跟上學校隊伍。

起初共產黨鬥地主分財產，我家長工晚上偷偷接濟，讓老東家還能喘喘氣。後來老家鬥得兇，實在呆不住了；大哥隨爹娘遷到好幾里地以外，這才有條命留下。我表舅有錢有勢，號稱地方一霸，後來給鬥死了。也許當初做東家不厚道，佃農一受挑撥，就起來造反報復。

我親娘掃地出門餓死的。我親爹關了八年，等放出來，人已經瘋了，連該穿褲子都不曉得。七十七年我探親時候，大嫂指點：「爹就在這個炕頭上斷氣的。臨死，直喊你的小名：國臣！國臣！」

我好歹總算躲過了清算鬥爭，做流亡學生吃多少苦，也都不必抱怨了。

n   流亡學生

從徐州到上海，上海到杭州，火車頂上都是人；車廂門口，也掛滿了人。火車過蚌埠大橋的時候，多少學生叫鐵欄杆活生生刮了下去！

杭州等不到火車，等來的卻是裝畜牲的車皮，屎尿熏天。欺負人嘛！我們發火，揍了站長，砸了玻璃。有效！換來的客車廂，乾乾淨淨。江西有一站，火車丟下八十多個同學就開動；我們給司機一頓拳頭，讓他倒車回去接。說我們流亡學生是禍害，無法無天，也不算冤枉；可是規規矩矩就沒飯吃、就沒車坐啊！

湖南人最好，招待我們這群窮學生。每家每戶分配兩三個學生，端上滿桌子菜，我們不好意思動筷子。有回在長沙，全班餓昏了；我臉皮厚，提著桶子向餐館要飯吃，人家一筐筐給的挺大方。我們請願，找省主席程潛要糧食；他答應八百擔穀子，可那穀子在山裏頭。黃介瑞帶我們個頭大的入山扛，扛下來一看，那米紅顏色，從來沒見過。

廣州等船，我們嶧縣濟南出來的土包子，頭一回看見大海。海怎麼綠顏色啊？拿飯盒裝一口嚐嚐，怎麼鹹的慌啊？甲板上還看見飛魚，魚會飛，真開了眼界！上船時候擠啊！碼頭上銀圓滿地，顧不得撿，逃命要緊呀！

n   當兵十年

我們濟南四聯中，第二批上船，到馬公。三十八年七月十三馬公大院編兵，操場四周架上機槍。李振清先講話：「你們是四塊大頭一個人，我花錢買來的。讀什麼書？我不認識字，照樣當司令官！」台下學生大喊：「要讀書，不當兵！」李振清發威：「哪個敢講，過來台上講！」李樹民衝前頭，第一個挨刺刀，後來裝聾啞十多年，保住條命。我第二個給拖出去，一群同學跪倒，直喊：「不是他啦！」幸虧王保泉隊長放了我一馬。唐克忠第三個給拖出去，挨刺刀捅了七個窟窿；後來平反，賠償了五百萬。我老婆後來說風涼話：「早知道，你也挨幾刀嘛！」

李神泉個頭小，偏要墊起腳跟纏著我，一道編入一一六團。張玉法也不夠年紀，非要跟著堂哥當兵；讓堂哥張喻成一腳給踢了回去。後來說起這一段，我跟他說：「你這個博士，是哥哥踢出來的喲！」

澎湖當了五年兵，那些個班長排長都是大老粗，欺負我們學生兵。訓練刺槍，一聲口令：刺！然後耗老半天，不讓拔槍。米飯裏頭摻砂子，吃菜只有南瓜湯，氣得我踢飯簍子。

那時候匪諜不是抓的，是要的。比方你第一連，分派交出兩個匪諜；你第二連，分派交出三個匪諜；就是這樣個搞法。嚇破膽啦！常有同學半夜給叫醒，就這麼失蹤了，尤其是煙台聯中的。

四十三年調高雄。一下船，蕃茄五毛錢能買一大堆，狠狠吃了一頓；澎湖五毛錢頂多買兩個，吃不起蕃茄。高雄行軍到台中，全副武裝走了一個禮拜；天氣熱，一路熱死好幾個。駐紮成功嶺，接受四十二週美式戰鬥訓練。我們流亡學生兩個團，學科術科全陸軍之冠，選調鳳山步校擔任示範營。四月初，看到報紙上登國防部說什麼：「山東流亡學生，志願繼續留營」；我們火了，就集體掛病號，只吃飯不出操。連續三天，鳳山步校受不了啦，送我們回台中。

四十四年四月十九，我參加台中火車站請願。好幾百人圍著蔣公銅像靜坐，訴求：「我們要復學」。軍團主任易謹少將來安撫，我們不接受，堅持要見蔣經國。天快亮時候，憲兵硬把我們一個個抬上卡車。以後關了三十九個人，以抗命罪判刑四個同學。白色恐怖年代，沒給你扣上匪諜，這算手下留情了。我們還是不服，又抗議了好幾年。後來憲兵都睜一眼閉一眼，懶得抓我們。

我是四十九年木蘭專案最後一批退伍，就只領了三百七十塊台幣，加上一張草席、一身軍裝。十年青春耗在兵營裏，三十多歲了還能幹什麼？有退伍同學，編進員林實驗中學，去當老學生；有同學在澎湖就考進軍校，後來出了不少將軍；也有同學考上大學，後來出了不少教授。

n   成家立業

我考進師訓班第二期，在花蓮師範唸了快兩年。一起唸師訓班還在花蓮的有：牛彤勳、孫金龍、周永振、楊勇，好幾十個。

我們一共十一個班：德、智、體、群、美、禮、樂、射、御、書、數。我是德班班長。蔣經國來看我們，我喊口令：「立正！敬禮！」蔣先生拿起桌上字典，看到我在上頭寫的：「平生無大志，但求稀飯一碗」接著他集合講話，就拿我這兩句做題目啦。蔣先生說：「這兩句太消極！今天你們雖然一無所有，將來一定應有盡有！」人家會講話吧？這可不是照稿子唸哦！

五十一年分發富里鄉永豐國小，這是偏遠的偏遠，邊疆的邊疆；過河得提著鞋、捲褲管，連座橋都沒有。反攻大陸沒指望了，還等什麼？我立刻結婚。新娘是學校教導陳明昭主任的表妹，那年十九歲，我是三十五歲的新郎。

聘金八千，我薪水才七百；怎麼辦？一邊借錢，一邊找老丈人講情。感謝丈母娘看我順眼，半價通融。項鍊、戒子、手環，都是臨時借的。新房屋頂是茅草鋪的，牆壁是竹條編的糊上泥巴；泥巴掉得稀稀落落，貼上報紙遮掩。嫁給我這個老芋仔，日子苦是苦，但也沒有公婆伺候，很幸福啦！後來有機會進修、補學分之類的，我都沒去，趕緊生個兒子才是正景。

我老婆有一套：種薑種香茅，賣麵賣菸酒。我是大男人，薪餉袋不給老婆。錢怎麼花的呢？老校長周東洋送我一首詩：「多情每上無情當，頗得人知小孟嘗」也不過是老同學彼此照應些個，應該的嘛！誰教我混得好，老婆又能幹呀！

六十五年調信義國小，這可是市區學校，這可是一步登天哪！怎麼回事呢？因為我跟新校長老是吵架，校長找我商量：「丁老師，您往北調，怎麼樣啊？」我說：「要調得調花蓮市才行！」照積分排順序，還輪不到我；教育局就為我留了一手，專案處理。唉呀，我可是大牌老師喔，請神容易送神難麼！

咱山東人嗓門大，愛打抱不平。有回校長把木棉樹賣了，我不讓運走，非要種回去不可！現在信義國小那排樹，有多粗細啊？雙手環抱不止呀！我救下來的哪。

換了個校長沒擔當，房屋貸款硬是不准。朝會我就開砲啦：「你娘的！每個學校都准，你憑啥不准？」校長打哈哈：「丁老師，您酒喝多了吧？」隔天也就准了。

八十四年退休，當了三十多年老師，桃李滿天下。學生有當議員的，像林有志；有當校長的，像鮑明鈞、鄭福妹。去年開同學會，我帶根藤條去，問挨打的學生：「有誰要報仇的啊？」學生都當祖父祖母了，現在還常聯絡，感情好的很。

n   探親

大哥因為地方聯保，當初走不了。四十多年，怎麼熬過來的呀？大哥吸的菸八毛錢一包，我探親臨走交代村口雜貨店：「這是兩百塊，包我大哥的菸錢！」

大哥過世，我打長途電話不准埋，一定要等我回去。等到人從冰櫃裡出來，我一看，栩栩如生。我說：「我不在，大哥給爹娘送終；長兄如父，今天我要給大哥出老殯。」後事很風光，幾百人送殯。嶧縣三大莊：棗莊、韓莊、台兒莊，大人物都來了。

小時候我訂過親，可是從沒見過面；就連探親回去，也沒見著。大家都一把年紀了，都兒孫滿堂了，該不該見見面？也不知道我猶豫個什麼勁兒。

我家老槐樹砍倒了，老宅拆光了，祖墳推平了。共產黨的口號：窮人翻身；結果四、五十年下來，鄉下還是一窮二白。大哥家裡頭剛剛有電，燈泡就只丸子大小。沒有自來水，洗臉得用小盆子蹲地上；更甭提洗澡、上廁所了。

老婆跟我回去探親那次，我要她住縣城裏，她硬是在鄉下熬了十來天。這樣的賢慧老婆，上哪兒去找啊！