牛伯裕回憶錄   孔繁鈞102年3月訪談

n   抓兵離開青島

我民國十七年出生於即墨鄉下，家裡種小麥。我母親孫氏，父親牛聰慶。家族排輩份是用第三個字，更上一輩是德字輩。我給兒子取名字，沒有按輩份。我大哥早死，所以我很早就變成長子了。另外還有個弟弟。

我讀了四年私塾，百家姓、朱子治家格言之類的。那時候整個縣只有一個初中，就算城裡也沒有多少人能讀得上。

十六歲時抗戰勝利，家鄉早就被共產黨統治，共產黨很會扒鐵軌這招。也有國民黨的縣長，帶領保安旅四處活動。兩邊都會來徵糧，由保長按貧富，到各家各戶收糧。

三十八年夏天青島撤退，小麥還很長。國民黨來抓兵搶糧，我們都躲在小麥地裡。我以為人都走了，一出小麥地，就被抓去挑鍋。編入十一綏靖區的獨立旅，旅長隋永諝就是即墨縣長。聽老兵說，隋被打垮幾次，每次重新成軍之後，番號就換一個。要成軍很簡單，幹部都找老兵，士兵都去鄉下，要求各保甲出配額。出丁的家庭，可以減一甲地的賦稅，所以大家抗拒不算嚴重。

青島周圍都挖了八米寬、十米深的壕溝。聽參戰的人說，共產黨先驅趕民兵過來，硬是用屍體把壕溝填滿，才派正規解放軍衝擊。我們這些游雜部隊，打仗時候只能挑著扁擔送彈藥，撤退時候根本沒有海軍艦艇來接運。

還好有一艘台灣船「裕東輪」，本來是運煤來青島，被司令部指派給保安旅，大伙這才上了船。剛上船，遠處機槍就射過來了，趕緊用消防斧砍斷纜繩，才得以離港。看見岸上來不及搬運的火炮，已經塞炸藥毀掉了。我們是青島撤退最後一艘船。

船到外海，遠遠看到岸上山色灰灰的。待了一夜，傳說要反攻青島的軍艦都沒出現，我們船才往南開。到了上海吳淞口，解放軍已經佔領上海，派炮艇出來劫船。我們這艘運煤船根本沒有重武器，還好有艘美國運輸艦，聽到我們求救訊號，開過來發炮示警，趕走了解放軍。

n   探親再回青島

七十七年七月，開放探親之前半年，我從香港轉機回青島。那時候母親還在，所以我一年回去兩次。九十六年母親走了，我改成一年一次。我最後一次回去是九十七年的事了，因為妹妹會要大錢。九十八年兩個妹妹也走了。

我十八歲結婚，二十歲抓兵，當時老婆正好懷孕。第一次回去探親，村裏人說我太太主動流產，改嫁到另個村。我去找她，說了些體己話。我倆誰也不要怪誰，只能說命運的安排。孩子呢？她說農事勞動累，就流了。我也沒說破，給了她三百美金，一個金戒指，一對金耳環。當年共產黨管制，金子有錢也買不到。後來再回去，她找她弟弟邀我去坐坐。我說不行，一來我已經帶著台灣老婆，二來就算台灣老婆答應，女方的先生會怎麼想？以後還是不要往來吧！從此就沒有消息。

第一次回去，統戰部的人就在家門口等我。聊起來客客氣氣，說一定貫徹鄧小平的既往不咎、來去自如。他們對台灣摸底很透徹。

n   澎湖發牢騷

青島撤退後，我的船到澎湖。澎湖司令李振清是山東人，要山東雜牌部隊來擴軍。我們到了澎湖就編成三十九師一一七團。我這團官兵都是親屬，例如哥哥當班長，弟弟當班兵，爸爸當伙伕，所以麻煩少。一一六團是老鄉與學生各一半。最糟的是一一五團，班兵是高中生、初中生，班長排長大字不識一個，又要打罵，所以牢騷多。睡覺時會輕聲推你，叫出營房就有兩人伺候，麻袋一套打個結，舢舨划出去就丟海裡。

我那時是二兵，月薪七塊五，另有一塊錢副食費，駐地在風櫃尾那邊。每連派兩個公差，等電話通知去馬公領米，回來剛好吃一天。副食就是些油渣。伙房用米向民間換些豆渣，加在米裡煮來吃，更糟糕，因為更香更想吃。澎湖出魚，我們哪買的起，看都不敢看。

有回吃飯，冬瓜湯裡只有八片冬瓜，我沒搶到就牢騷了幾句。班長聽了拿起S腰帶抽了我九下，還叫我在烈日下不能午睡，全副武裝站兩小時。因為副食都是班長採買，油水都進了他們口袋，又不准我們抱怨。四十一年整編，我升上士班長，他還是中士，要當我的副班長，他就拜託營部把他調走了。

所謂克難運動，就是水溝邊之類老百姓不種的地，種菜來改善伙食。但是油鹽仍要花錢，沒有油水吃再多還是不飽。刷牙是用粗鹽，每年配一套長袖衣褲、一雙膠鞋。長袖衣褲穿成短褲，再穿成碎片，就撕成長條搓草鞋。

晚餐後守海防，拿鐵鎚敲石頭做碉堡。根本沒鋼筋，但是厚度超過一米，很夠用。直到六點天亮，吃了早餐才睡覺。中午十二點起來，吃了飯就訓練。訓練班攻擊、排攻擊、連攻擊。不練防禦，因為防禦就是拿把槍就地睡著了。假日較輕鬆，只要練習丟手榴彈、跳木馬、拉單槓。夏季換成紅內褲，赤膊上身戴斗笠，拿日式九九步槍站崗。那槍的刺刀很長，都是一箱一箱打開，動都沒動過。

當然會想家，但是不能發牢騷，被人聽了去告密，就可能套麻袋丟海裡餵魚。頂多夜裡站哨，躲在角落哭。有人更嚴重就跳海，或者手榴彈綁肚子自殺。

n   結婚又離婚

四十一年夏天，部隊移防台灣。高雄下船，走路到成功嶺受訓。因為我射擊好，又守規矩，部隊整編為五十七師後，我升班長，月薪十二塊。後來部隊移到嘉義中庄，終於有假日可以離營休假了。週日到戲院車站人多地方，撿老百姓的菸屁股，回來拆了用報紙捲，吸煙乾過癮。

有台南班兵帶我經常去他家，我認他爸爸做乾爹。他鄰居有個女人，十八歲要介紹給我，跟我出去幾次。乾爹暗示我要先弄出事實，所以有了之後，他家就催我快結婚。當時我的薪水除了抽菸，幾乎沒支出，也有買軍人儲蓄券的習慣，於是湊了幾千塊當聘金，四十三年就結婚生子了。她與我差七歲，但是我錢少，實在養不起，四十五年就離婚了。生了兩個兒子，老大歸她，老二歸我。我一直扶養老二，到他結婚後搬走。搬走隔年過年還有電話，之後就沒消息。聽說有去台中找媽媽，但是我與其母沒有再連絡。

當時軍中很苦悶，又不能退伍，常有風紀事件。例如有位排長太囉唆，底下班長夜裡說要檢查衛兵槍，把槍拿去軍官臥室，敲破玻璃一槍斃了排長。又走到營部，對營長也是一槍。那營長是全國評比第一名，但是對屬下很兇。最後他到營房後的山上，割草做了床、做了枕，舒服的躺上去，槍口對準下巴，一槍打碎自己腦袋。

n   蛙人摸哨割耳朵

我四十六年志願去突擊隊，甄選項目是武裝游泳。一起報名的有百來人，過關只有二十八人。受訓就是武裝游泳一千米、山訓與傘訓。山訓就是把你矇眼，車載到山裡，給你地圖、指北針、武裝，你要在指定時間內到達指定地點，又不能與人接觸。傘訓半年，就是不斷的各種情況的跳傘。還要勤練閩南語，如果在敵後走失落單了，可以偽裝是閩南人，想辦法到金門對岸游回來。所以我的閩南語，好到鄰居都認為我是閩南人。結訓考的就是現在海軍陸戰隊的天堂路，之後成為國防部的蛙人隊。薪水由三十到八十，很快就到月薪一百二。我就有錢給民間友人，他在照顧我兒子。

駐防金門的時候，經常晚上到對岸突擊，來回約四、五個小時。要看潮汐，滿潮時比較少去。去要游一千八百米，身上只有短褲蛙鏡蛙刀。要去弄點報紙或者電影票之類的，回來交差好領戰鬥獎金。一開始還要耳朵，都告訴第一線民兵，要命的話就不要叫不要動，我割了耳朵就走。後來雙方都有默契，都知道去哪裡能拿到東西。還有民兵會隔著沙包告訴我們，某些地方不要去，白天才埋了地雷。游一千八百米實在小事，我們測驗都是要武裝游十公里。回程也不是問題，因為你已經在對岸休息過了。

n   跳傘進攻廣州

五十年還是五十一年，我突擊大陸，名稱是「女媧眉三號演習」。大約是春夏之間吧，六百人的大隊，上飛機才簡報，要進攻廣州。跳傘到廣州附近，每人都是連發卡賓槍，一般民兵根本不是對手。過兩夜共產黨由北方派了三個山地師，坐火車來廣東追剿。我們躲到山裡，往雲南移動，一年兩個月之後才到緬甸李彌的地盤。一路上只敢在山裡，根本不敢下平地。很多夥伴都吃錯野菜，水腫由小腿蔓延上來，到大腿到肚子就跟不上部隊了。他們拜託：「好兄弟，給我個痛快吧！」我們哪裡捨得？只能安慰他，留下防身武器，看他造化。我猜都是進到蛇肚子了。

看到有軍人就繞路，因為根本不知道是不是口袋在等你？看到農民也不問不抓，一驚動當地就完了。死最多的是與當地土人戰鬥，他們想要槍，趁我們夜裡在山溝睡覺，從山頂射毒箭，擦傷就沒救了。上山頂去找，土人早就散了。

在緬甸，還去幫泰國人打仗幾個月。後來蘇聯在聯合國展示，我們用的五零機槍、無後座力砲、火藥包，都有國軍標誌，政府只好用美國軍機把我們運回台灣。出發六百人，回來只剩九十九個。

突擊一總隊，駐地在龍潭。那一次撤回台灣，拉了不少阿卡族、卡哇族的人來。在緬甸，我們發槍給他們，他們幫我們打仗。美軍只要有國軍槍的，就可以上飛機。整個村都遷來台灣，就住在龍潭。他們習慣不洗澡，男女都揹個竹管，一片裙圍住下半身，要小號就站著，竹管一接就隨地尿了。

那時回來領了不少錢。之前參加突擊隊，傍晚出發天亮回，一小時給薪兩百。我已經升任上士，月薪不過五百。但是能不能見到第二天太陽，都不一定，所以都吃喝嫖賭弄光了。

n   小舟突擊山東

應該是五十三年吧，我參加突擊山東。選了三十六人，即墨以北的不要，因為鄉音不一樣。重新傘訓兩週，我還有新竹傘訓中心的證書。選我是因為我射擊好、思想好。這次受訓主要是製作炸藥，所以我退伍之後，被警總列管了好多年。炸藥做法很簡單，胡琴潤滑的黃香，黑肥皂等含脂量高的，都可以當助燃劑。只要帶甘油滴在包裝紙上，滲透進去就會爆炸。出發時的裝備很輕，農民裝束、卡賓槍、兩百發子彈、S腰帶。一週口糧是藥丸，一天一粒就不餓不睡。休息的房屋外都是憲兵站崗，不准看報聽收音機。

出發到韓國是搭軍機，停了三天上韓國軍艦。上船才說目的地與任務，配發地圖、羅盤。到大陸外海，就叫我們上突擊舟，一共八艘。舟上有馬達，到達沿海後開始用手划，怕共產黨聽見。到了沙灘挖個洞，把舟埋起來，做個記號就往山裡走。一路找吃的喝的，也把炸藥做好。三天後翻過嶗山到達目的地，要破壞剛建好的青島煙台間鐵路大橋。

可是一看橋兩邊，共產黨各擺了一個加強連，鐵絲網、地雷、探照燈、狼犬、高塔樣樣不缺。只好由水裡游過去，才到一半，換氣的氣泡就被發現了。機關槍迫擊砲劈哩啪啦來，趕快往回撤。一進山就沒人敢來追了，只剩六個人到海邊。挖舟到一半，又被發現了。子彈颼颼的打到舟上，又死一個，好像叫李秉銘吧？舟開到一半沒油了，在海裡飄。沒水只能喝尿，餓了就吃藥丸。直打無線電，過了四天才有韓國軍艦趕過來。

死的那個都爛了，只能火化帶回台灣。蔣經國那時是國防部副部長，親自去韓國接我們。下飛機那個人多啊，又獻花、又一人一輛敞篷吉普車遊街。大家直拍照，往我們車上撒碎紙。心裡想，真不好意思，好像小孩扮家家酒，這精力來反攻大陸，一定很容易。谷正綱接機，給我們一整兩的大金鍊。前幾年金價高漲，我用一錢五千四的好價錢，把歷年攢的都賣了。

n   蔣經國親筆紙條

因為突擊山東，當年發給我四等寶星獎章，證號五三寶四字第470886號。突擊回來領了幾十萬，台北精華的西門町都可以買間屋了，當年如果這麼聰明早就發了。我們五個一合計，這麼多錢，可要為未來好好計畫。就派代表去見蔣經國，說我們不要待在突擊隊了。二十天後就拿到蔣經國親筆的紙條，說我們是某某專案的軍職外調，可以調去當一毛一小警察。

其他的人我沒聯絡，所以不知道他們現在如何了？十來年前我去福隆海水浴場，看到一個當年的夥伴，互相認了。雖然六十歲有了，但是體格夠好，還可以當救生員，之後也沒聯絡。

我分發到台北市交通隊，主要工作是簽巡邏箱。浙江籍隊長把新配的自行車牽回家，我公開發牢騷，說不要騎舊車。巡邏回來就聽同事說，隊長要辦我。我火大去找他，他剛吃了午飯，雙手撐著桌角吹電風扇。我過去就解開S腰帶，連手槍彈匣由桌上摔過去，趴一聲打到他肚子。他說：「老裕你造反啊？」我過去就解手槍扣，他嚇得往院子跑。我也不能開槍，就追上去，一手夾住他頭，一手拿四五手槍柄打他頭。

之後警察單位也不能把我怎麼樣，小蔣的手令難違啊！是別人早就解職又判刑了，只好調我去宜蘭礁溪派出所。還鬧個笑話：縣裡管人事的，叫我填警界學經歷，我只能填台北的經歷，根本沒學歷。他就問：「你是怎麼來的？」意思問我有何背景？我聽不懂，只能回答：「我坐火車來的。」

那裏很肥，但是當地警員不會告訴我這些好處，我也不想去看去學。派出所主管就認為我拿了錢不分他，成天找我麻煩。我火大，勒他脖子，打了他一頓。宜蘭分局長是山東人，剛好鳳林分局長也是山東人，就調走我避風頭。我算運氣好，當時有問題的警察，不是去澎湖就是進山裡。

n   第三個老婆

五十九年左右，我調鳳林分局光復派出所。所內有八個警員，所長姓趙，是二毛一。我主要工作是查戶口，甲種有案的一個月一次，乙種一般的兩個月一次。我負責大安管區，就是火車站前，茶室就有十二家。之後有人介紹，認識現在的老婆，當時十八歲。她四十四年次，阿美族，已經靠燙髮賺錢了。

當初我在火車站躲雨，她送後母與阿嬤去候車。我看到打招呼，她頂我：「要你管！」我出來看到她小阿姨，就說她很辣。她小阿姨聽進去了，第二天坐火車去蘇澳問她後母意見。她後母也有心，就一起回光復來找我。上班時間我正躲在大榮旅社睡覺，就在火車站的平交道那邊，把我挖起來，押去馬太鞍部落談。我叫了太白酒，一面喝一面談，當天就訂婚了。

因為他爸爸在蘇澳水泥廠工作，只有兩天假，就催我們快結婚。我到處借錢湊聘金，又拜託認識的餅店，連夜做了一百個大餅。她媽媽已死，爸爸同意就嫁給我。六十一年結婚，聘金給了三萬。當時蔣經國提倡節約，吃飯只能梅花餐，所以我只請了兩桌她親戚。

婚後生了兩個兒子。老大國中唸完，進入宜蘭士官學校，服役取得榮民證後退伍，現在與老婆兩人跑長途貨車。小的精鐘商專畢業，還在服志願役，我勸他留營久一點拿終身俸。

我後來調新城分局，七十七年十一月，我六十五歲一毛一退休。分局長勸我：「怎麼不升一毛二？」我說：「報告局長：一毛一超過十年，考績不受限都可以甲等。我升一毛二，還要跟人家搶四分之三的甲等。每年少領一個月，差很多。」退休前月薪三萬多，現在月退俸也有兩萬多。

我沒亂花錢，三十幾年前買房，光靠現金就買下。唯一喜歡的是玩車，已經換了十八部車。現在這部車是歐製福特2.4，輪胎要換都用原廠貨。

n   死了灰灑太平洋

我負傷很多次。有一次在澎湖實彈演習，子彈穿過右大腿，很乾淨，擦一擦藥也沒有感染。另一次在成功嶺營對抗，左大腿有砲彈破片射入，差一點就把老二給切了。最後一次是在美崙派出所，交槍時還沒清槍，同伴亂拿就走火。子彈由肚臍進，卡在屁股，開刀拿出來的。

回顧這一生，覺得活下來真好。雖然不富裕，但是沒有困難。我十五、六歲時，經過家鄉一個算命攤。他叫住我說：「小兄弟，我幫你算命。」我說：「沒錢不要算。」他說：「不要錢沒關係，你的面相太特殊，不說不行。」他說我命很硬，一生要有三個老婆。當時都覺得他愛開玩笑，我窮得很，能有一個老婆就不錯了。現在想起來，他還真準。我現在這太太真好，在羅東與她妹妹一起做美髮，賺的錢都交給我。我也會替她後半輩子多想想，到底她差我快要三十歲。

現在我有三高，血脂、血壓都吃一顆藥，血糖兩個月才量一次。有次去衛生所，一量三百多，從此以後就早、中、晚吃三次了。我這四等寶星獎章可以進忠烈祠，我不要。我已經交代子女，死了就買個最便宜棺材。喪事能省就省，送去火化了，灰就灑到太平洋。當兵看過那麼多死人，他們的骨灰如今在哪？我的也不必太重視。

即墨土音，以前與青島的一樣。現在口音還約略有，不過有些詞已經消失。例如雜糧作的「餅子」，現在聽不到了。從前拿個土陶大碗，把雜糧連菜弄一大碗，稀哩呼嚕吞下去，叫做「飯罩子」；現在吃飯都用上碗盤，沒人知道「飯罩子」是啥了。青島口音變化更多，因為要學文明，對土話嫌土，說起話來好像北平話了。

老家再回去也沒啥意思，親戚幾乎都走了。剩下些小輩也沒感情，發錢就見個面，沒錢就算路上見面，連個招呼也不打，低頭就過去了。