這篇隨筆是回答網路上的問題。發問者說他試著去讀一些經典名著，像基督山恩仇記、靈山、圍城、京華煙雲、戰爭與和平等，但都沒看完，因為一開始就會被書的厚度與繁雜的人名嚇到，而打退堂鼓了，詢問應該要如何持續下去。

    我覺得，讀文學小說的重點是要調整心態，不要急著想把書看完。

    大眾類型小說的高潮通常在尾段，像推理小說就是破案，武俠小說就是神功大成、愛情小說就是男女主角交往分手復合結婚生子，所以類型小說讀起來會很快，因為我們就是在享受故事的節奏和高潮的那一刻。

    文學小說就不盡然。文學小說的重點多半在於其過程，而非結尾，作者所著力的在於塑造一個一個如你我般複雜的靈魂，還有一段一段如你我般漫長、有點無聊、卻又曲折的生命，那才是故事精彩之處。至於結尾，人走到最後就是死，也不是每個人都死得光彩奪目，因此文學小說的尾巴，常常就是「那個樣子」，未必能有多強的高潮。就像《紅樓夢》，即使沒有結尾，故事依然經典。

    因此我覺得讀文學小說的重點就是，不要急，首先我會去熟悉故事中的角色，進入那些複雜的人際關係，消化另一個時空背景下的社會與觀念，隨著故事的進展，我開始可以和書中的靈魂交流，甚至讓某個靈魂附身，感覺他/她的歡喜與憂愁。那就是經典作品最神奇的地方，你的人生就是在二十一世紀的台灣，但藉著閱讀，你會來到十九世紀的俄國，化身成小公爵，見證「三皇會戰」帶給生命衝擊；或是你來到二十世紀初的上海，當一個沒啥出息的留學生，在戰亂的世代務實地尋找著工作與婚姻。那是一種「多活一次」的神奇感覺，也是經典之所以為經典的原因。

    因此，真的，讀小說不要急，也別急著要得到什麼道理，一個人如果可以活一千次，自然會比只活一次多體悟一些東西。就像交女朋友一樣，先熟悉人物和背景，然後就可以…嗯，越來越上手。