舊家曾經有兩株二十世紀梨樹，長在後院靠木柵欄杆的角落邊邊，柵欄外有一排屬於社區的布萊德福梨樹(Bradford Pear)，這種會長得很高大的洋梨樹，春天開著臭臭的白花，像是一棵棵巨型的白花菜，非常漂亮，但是卻只會長出滿滿一樹和小指頭一般大不能吃的小梨，而那兩棵長得只比我高一點兒的二十世紀梨樹，儘管枝葉茂密，仍像小媳婦兒似的，楚楚可憐地躲在這排洋梨樹的後面。 

二十世紀梨

    那是一九八九年，舊家的前任屋主也是台灣來的，他們賣了房子之後，全家搬回台灣。在交易前，男主人就很高興的帶著我去看那兩棵二十世紀梨樹，他一直強調：「別看它們不大，但是可會長梨，而且甜的不得了呢！」當時我仍然單身，或許也是衝著這兩棵梨樹，亳不猶豫的買下了這幢房子不大，有一點破舊，卻有一個三分之一英畝大的院子，位於郊區的舊家。

    果真，頭一年的來春之後，兩棵樹上長滿密密麻麻的小梨子，我特別施了些果肥，希望它們每一顆都能長大。但是左等右等，等到了夏末它們還是都長不大，而且長在外層的每一個梨子，都被鳥吃得坑坑巴巴的，地上也有一地被松鼠吃剩下一半的果子，更糟糕的是，也招來許多螞蟻。後來，一位朋友告訴我們：「你們要趁果子小的時候，至少要摘掉三分之二，剩下的才能長的比較大。」

    往後的每一年春天，摘掉一部分的小梨子之後，剩下的梨子果真長得比較大，我也會學果農，用紙將比較大的梨包起來，不過還是會留一些給鳥兒和松鼠，到了夏末，偶爾會發現一兩幾顆躲在樹叢深層的漏網之「果」，竟然可以長得和我的拳頭差不多大。

    二十世紀梨不論外型或口感，都和美國常見的梨大不相同。有一天，看到兩個美國女孩，站在欄杆外，對著兩棵梨樹評頭論足，我們走近後，她們很興奮的問：「這是什麼樹呀？果子的形狀好像蘋果，但是果皮又不像！」妻就摘了兩顆梨請她們嚐嚐，告訴她們：「這是一種亞洲梨。」她們咬了一口之後，睜大了眼睛，叫著：「好甜喔！從來沒吃過這麼甜的梨呀！確定這是梨嗎？」那時候的美國，尤其在美東，幾乎沒有人見過亞洲梨，尤其是綠皮上帶著褐色小斑點的二十世紀梨，更是沒見過，在一些東方超市，偶爾會見到一些難看難吃又貴的韓國黃梨，難怪她們會如此好奇。即使是現在，可以見到各式各樣老美通稱的亞洲梨，但二十世紀梨仍然不常見。

    有一年暑假快結束前，我們在後院請同事的烤肉派對，擺上一盤賣相不太好，卻最叫好的二十世紀梨。一位老美同事把核都吃了，他說：「你們家的亞洲梨太甜了，好像糖水蜜的一樣，而這核心部分，有點酸味，反而更好吃！」那些年，我們偶爾到朋友家拜訪時，帶上一小藍子大小不一的梨子，總會引起：「好甜喔！」羨慕的驚嘆，而得意洋洋。

    我們在這有大院子的舊家住了十個寒暑，儘管轉眼搬離舊家快十八年了，我們仍然偶爾會開車回去看看舊家和那兩棵梨樹，在院子外好似與熟悉的老朋友打聲招呼，回憶美好的舊時光。但是柵欄外的那排洋梨樹愈長愈大，已經長得像大恐龍一樣伸進了柵欄內，把天空都遮住了，兩棵二十世紀梨樹彎著腰，好像愈長愈小了。

    幾天前，一時興起，又開車回去看看，兩棵梨樹不見了，現在的白人屋主說：「那兩棵亞洲梨樹，被那排洋梨樹壓迫得愈來愈小，只會長一些像手指頭一般大的小果子，不能吃，卻又招螞蟻，我就把它們砍了。」

    嗚…我們非常失落，不識貨的老美，砍了老梨樹，也把我們那十年甜蜜蜜的回憶砍得無影無蹤，沒有機會與老梨樹說一聲再見，無處再話「梨」愁。

本文刊登在2018年2月1日中華日報副刊電子報(2月2日報紙副刊)