「嘿⋯這個球觸網，打得太『髒』了！」

「你說什麼？明明這球就是打得太好了！」

「哈哈⋯⋯！有本事，你也『髒』一球⋯」

「球網一定也是你養的，你看看，我的觸網球就被彈回來⋯，」

「呵呵⋯⋯！」

我們幾個老傢伙打乒乓球的時候，球技不如人沒有關係，嘴皮子上的球評可不能輸，其實大家的球技半斤八兩，打久了之後，也不比賽了，打球是為了快樂，以健身為目的和以增進友誼為輔。

想當年，剛搬進新家，新房子的地下室很大，空空蕩蕩的，就一直念著應該做些什麼事。有一天，老馮邀我去他家打乒乓球，原來沒多久前，他的一位朋友搬到外州之前，把乒乓球桌搬到他家，可是他家地下室隔間太小，放了乒乓球桌之後，兩邊剩下不到1公尺的空間，難以伸展手腳，打起球來礙手礙腳，非常難打。幾個月之後，老馮打電話來問：「可不可以把乒乓球桌放在你們家？」於是就把球桌搬到我們家的地下室。

原本心中想著，既然有了乒乓球桌，那麼就打球吧。我和老馮約好，每個星期打一次球運動一下。但是老馮是一個生物醫學博士，他自己說的：「每天忙碌的像狗一樣。」我也忙得不可開交，我們約了好多次都沒打成，乒乓球桌放了好久，蒙上了一層薄薄的灰。

我們家的社區對面有一個大型社區活動中心，每個星期五晚上，總是有一堆人在打乒乓球，有一天，我特別到社區活動中心看看，看了之後，發現其中許多人都是中國大陸來的國手級乒乓高手，所以還是算了。

在美國，乒乓球算是相當普遍的運動，任何學校、社區活動中心、甚至郵輪上都一定有乒乓球桌，但是真正會打乒乓球的老美卻非常少，我在大學時期才學會打乒乓球，所以從來不覺得球打得好，但是除了碰上老中，老美大多只是口頭上說會打，卻連球拍都拿不好，只會拿著球拍像拿著蒼蠅拍一樣亂揮亂舞，至少從前我沒有碰上過一個可以稱得上會打乒乓球的老美，所以我也得意洋洋自以為是乒乓球高手。

十多年前的一天，我在甲骨文(Oracle)公司的一位黒人同事來訪，因為我們經過一些工作上的合作及考驗，有患難與共的革命情感而成了好朋友，他是非洲科麥隆出生的貴族，在英國受大學教育，也精通法文，是少見文質彬彬的黒人。

當他發現地下室的乒乓球桌之後，竟然要求跟我打一兩場球，我心想：「同事兩年，從來沒有聽他提過乒乓球，一定又是一個嘴巴會打球的人！」根本沒有放在心上的回了一句：「好吧！我們玩玩。」但是只打了幾個球之後，就發現對方的球技可不一般，我幾乎一個球都打不回去，要不是他手下留情，我會被剃光頭。我的臉一陣紅一陣白，不得不灰頭土臉承認，原來「強中自有強中手」，然而這位老兄居然拍拍我的肩膀說：「不要難過，我以前是國家代表隊的國手。」原來真正的高手都是「惦惦吃三碗公」。

由於乒乓球是室內運動，不受天氣影響，而且隨著年齡漸長，乒乓應該是一種很合適的運動。經過那次的刺激之後，不得不承認，我的程度可能連乒乓「B咖」都有問題，還是需要好好練習，順便可以鍛鍊身體。

於是儘管當時老馮仍然三不五時出差，我們仍約好只要我們都不出差，星期五晚上只要打一個電話，十分鐘不到老馮就可以過來打球。我們打球的時候，手上忙著打球，嘴巴也不停，天南地北無所不聊，彼此談笑風生，打了幾次球之後，我發現原來老馮是一個非常幽默風趣的人。

兩個人如此這般斷斷續續的打了一陣子之後，慢慢地有些其他朋友和隣居知道了，也陸陸續續來加入我們的行列，經過一段時間的物與類聚之後，就變成固定會有五、六位球友來打球。我們這一群人中有生物醫學博士、電腦博士、環保工程博士、甲骨文資料庫經理、中文學校校長、或是聯邦公務員等等。在經過一個星期忙碌工作之後，可以聚在一起輕鬆地打打球、耍耍嘴皮子，就變成大家毎星期最期待的活動。從此，星期五的晚上，我們家的地下室就成了這一群乒乓球「B咖」的歡樂天地，我們一邊打球一邊高談闊論，不亦樂乎，於是取名「乒乓笑隊」。

有一天，一位球友突發奇想帶了幾瓶啤酒來，中場休息的時候，灌一瓶啤酒下肚，當然不可能醉，但是每一個人有了酒精加持之後，連說笑話的聲量都提高了八度，口中的笑話更是源源不絕，如果哪個人沒有打進桌面，就怪桌子太小，如果沒有回到球，也嫌球拍太小，或是球太小，如果球爬網而過，就被其他人大笑這個球未免太「髒」了吧。沒想到一點點酒精的效果，讓每一個人都練就了「魔幻無影拍」，可以把球打得滿地下室亂飛，那一個晚上大家居然打到快十二點半還不想回家，我們的笑聲要把地下室給掀了。

儘管難免有時候，一口酒下肚，憂國憂民的情懷油然而生，開始討論國內政情，或是世界局勢，談到哀怨處卻又無可奈何，一個個低著頭哀聲嘆氣，一時之間低氣壓壟罩，好在總會有一個人站起來，叫道：「打球，打球啦！」，因為只要開始打球，低氣壓就立刻一掃而空。

自從那第一次之後，並不是每一次打球都有酒喝，也只有在年節前後，或是有人有藉口才會帶酒來，例如去年我從德國旅遊回來時候，就帶了幾瓶正宗的德國啤酒，過年前拿出金門高粱、其他還有人帶日本清酒、和法國紅酒⋯等等，當然也有人帶來北海鱈魚香絲、魷魚絲、或是堅果如花生、腰果等等來配酒，於是我們改名為「醉乒乓笑隊」。

我們每一個人都很節制，頂多喝一小杯烈酒，或者是一小瓶啤酒，基本上根本不會醉，而且在中場休息時喝完，喝了以後再打兩個小時，酒精早就化成滿室的笑語，揮發掉了。我們幾個老男人打球也不敢把老婆給忘了，偶爾也在地下室裡一起開同樂會，我們群魔亂舞般地打球，優雅的老婆們，就坐在一旁吃著點心，湊著耳朵聊天，笑看我們一群老男人耍寶，甚至也曾經先約到餐廳裡，來一個「醉乒乓笑隊」的星期五聚餐後，再回家打球。

這兩三年，老馮換了兩次工作，必須長期留在外州，一家老小仍然留在馬里蘭州，我們其他人照常打球，但是老馮只要開會或度假回家，一定回來打球。前一陣子，我也因為背痛，被迫休兵了一個多月，好不容易痊癒了，立即在Line的群組上號召「醉乒乓笑隊」重新開打。

上個星期，剛從俄羅斯旅遊回來的隊友麥克，就拎了一瓶伏特加酒進場，要讓大家不「笑」不歸⋯⋯。「醉」乒乓之意不在酒，酒不醉人人自醉，我們是借酒裝「笑」而已！

 本文刊登在2017年10月12日中華日報副刊電子版，2017年10月13日的紙版