尼克是我在美國相識最久的老朋友，當年他比我晚兩年來到系上，是新來的菜鳥硏究生，被安排跟著我一起當微生物學助教，帶普通微生物實驗課，這是一門微生物系大一新鮮人的必修課，所有的學生被分在兩個相連的實驗教室裡，我們各自帶一間實驗室的學生。

    美國人愛把長長的名字簡化，所以老朋友尼克勞斯(Nicholas)第一次見面時就說：「叫我尼克(Nick)就好了！」，而尼克也是美國男孩最常見的菜市場名字之一。他來自愛達荷州的莫斯科(Moscow)市，那是一個座落在洛磯山脈的大山之中一個小城，我曾經到莫斯科參加他的婚禮，當年只有三萬多居民，也可以說是大城，因為那是數百哩長的山谷中最大的城市。

    當時他剛從愛達荷州立大學畢業，沒有太多實驗室的實務經驗，而我早就是微生物實驗室裡的老鳥助教，已經出過論文，所以在課堂上，學生做實驗有問題時，他常常會過來叫我：「九里安，過來幫我看看！」幾次之後，老美學生也只好忍受我的菜英文，不得不承認我比較厲害，上課有問題，還是直接找我比較有用。

    尼克有義大利與荷蘭的混合血統，長得高高帥帥，記得後來內人第一次見到他時，稱他很像當年當紅電影「與狼共舞」(Dance with Walves)的男主角凱文、科斯納(Kevin Costner)，老實的他聽了之後，紅著臉，呵呵傻笑。

婚禮後與尼克夫婦的合影

    安錐雅(Andrea)是尼克青梅竹馬的女朋友和老婆，有純正西班牙巴塞隆納的血統，黑色的頭髮，修長高挑的身材，是標準的南歐美女，就是話多了一點，但是我毫不介意，聽她滔滔不絕的講話，正好可以讓我練習英文的聽力，但是她仍然保有南歐女孩的優雅。有一天我們一起逛書店，尼克偷偷拿起一本花花公子雜誌，並且翻給我看，沒想到安錐雅已經站在後面，對著尼克抗議：「嘿！不要把九里安帶壞了！」

    有一次，我們在小酒館裏喝酒，酒吧小樂隊突然演奏起卡通大力水手的主題曲，我們兩個來自完全不同世界的人，一起大聲唱著大力水手主題曲《Popeye the sailor man⋯》，一起像大力水手一樣的把雙手舉起，他非常驚訝的指著我：「你也會唱呀！」，我說：「會呀！小學時期，台灣的電視台每天都會播放大力水手的卡通片耶！」那居然是我們一個共有的回憶，把我們拉在一起。

    我們就這樣常常混在一起，幾乎每天到了下午三、四點之後，實驗室的工作到了一個段落，他就會從二樓跑到我的五樓實驗室來，我們兩個就坐在窗邊的實驗桌上，把腳放在窗口，望著外面的大草皮，天南地北的胡亂聊天，或是一起去happy hour喝一杯啤酒，或是週末一起去釣魚、逛車房拍賣(yard sale)，甚至一起帶著槍到山裡打靶。我們像是西部快槍俠的師兄弟，準備出山闖蕩江湖。

    1989年的春天，我在馬里蘭州找到了工作，離開學校前，我退了宿舍，還在尼克夫婦的小公寓裡窩了幾天。一年之後，尼克也搬到馬州，他在國家癌症硏究中心找到一份實驗室的工作，週末就在消防隊的救護車上當義工，因為他當時的目標就是考進醫學院。而我是他們當時在馬州唯一的朋友，所以搬來之後，他們就先在我們家住下，再慢慢找房子，因為我們家離癌症中心太遠了，一個多月後，他們才搬到癌症中心附近的公寓。

    而那一個多月，我的爸媽也和我們一起住，所以我們當然每天三餐都吃中國菜，一個多星期之後的一天，吃完晚飯，尼克吞吞吐吐的告訴我：「中國米飯很好吃，但是天天吃，我的胃真的受不了，我們可不可以偶爾吃吃麵包！」原來胃是騙不了人的，胃永遠屬於故鄕，不論人流浪到哪裡，故鄕的習慣永遠留在胃裏。從那天起，餐桌上有了麵包、生菜沙拉，偶爾安錐亞也充當主廚，大家一起吃西餐，妻子跟她學了兩道糕餅的作法，也成了後來三十年，在華人朋友間炫耀手藝的甜點。

    一年後，尼克果然拿到了陸軍提供的獎學金，進入馬里蘭大學醫學院，念完醫科後，加入美國陸軍到德州、歐洲和中東的許多陸軍醫院服役好多年。公元二千零三年前後，他又被陸軍安排回到馬州的陸軍醫學中心，從腳科主治醫師做到資深主任，於是我們又比較有機會可以常見面了。

    此時，他們已經有一對漂亮兒女，長大後的女兒跟媽媽一樣高挑秀氣，兒子也是一個聰明的小帥哥，而且遺傳了媽媽的多話，一見面就跟我吱吱喳喳說個不停，但是他最佩服數學系畢業的妻子，因為不管有多難的數學問題，都難不倒妻子。如今兩位在美東長大，成績很好的姊弟，也都放棄在美東的名校，進入華盛頓州離愛達荷州很近的名校岡沙加(Gonzaga)大學。

兩張聖誕卡

    那時候，我以為他們會找一個離我們近一點的地方住，大家見面比較方便。但是他們還是選擇陸軍醫學中心以北，在接近賓州邊界，九十多哩外的大山腳下，一個很偏遠鄉下小村子，買了房子，每次見面要開一個多小時的車，他說：「因為這裡比較像我的愛達荷家鄉。」地廣人稀的空間，可以讓他覺得好像回到了西部的大山裏。華府都會區的擁擠讓他們不自在，而且他們總覺得都會區裡的人太笨了，只要下一點點的雪，整個都會區所有的公司、行號，學校和政府都關門，不像在愛達荷州的大山裏，整個冬天都下雪，即使零下三十多度，公司學校仍然要照常上班上課。

    幾年前，尼克突然得了一種非常罕見的血小板疾病，全身不明的出血，好幾次都差一點沒命，美國癌症中心試用的最新的治療方式，才讓他撿回了一條老命。使得本來就是淺色金黃的頭髮全白了，更加發白的兩鬢和眉毛，人也瘦了一圈，使他看起來，比他更實際年齡更蒼老的多。大病之後，他等不及的想要搬回家，回到那大山裏的老家。

    去年底到他家作客，我們依舊承襲著默契，在他們家聚餐一定是傳統的西餐。如果在我們家，有時候在家裏吃火鍋、或上中國館子吃道地的中餐或港式飲茶。

兩鬢斑白的尼克在後院烤肉

    那一天，看著兩鬢斑白的尼克在後院烤肉，安錐雅在廚房裡煮著西班牙燉飯，餐桌上一邊聊著天，一起算著年份，我們相識竟然整整三十年又兩個月。他告訴我：「終於在愛達荷州首府博伊西(Boise)的榮民總醫院，等到了一個外科主任的位子，明年的暑假之後，就可以從陸軍退役，搬回愛達荷，也可以順便就近照顧年邁的父母。」，而離他真正退休則還有十年。

    今年的七月底，尼克就要搬家了，上周末，我們在城裏的一家義大利餐廳為他們送行：「恭喜你，回去吧！你們回去了，我們也可以有機會，找一個藉口，再回到大山去找你們。」分手前，我們互相握手擁抱，我們知道，此一別後，想再見面就比較難了。但是羨慕他們，有一份穩定的工作，可以無憂無慮的隱居在深山熟悉的老家裡。

義大利餐廳前與妻合影

    突然那一刻，我也好想回家，在太平洋的另一邊，父母已經不在的家還算是老家嗎？三十多年來的飄泊像是一場夢，仿佛昨天才入夢，我昨天才剛剛離開老家的啊！

本文刊登於2017年8月26日的中華日報副刊