老教授走進花店，取下他的運動帽，向花店女主人點頭微笑，他今天要買的一束黃雛菊，有幾朵己經開始褪色，他付了錢，回到家中打開冰箱，取出裏面的噴器用力在花上噴着，神奇地，雛菊變得像在枝上一樣新鮮，有幾朵半開的竟重新變成了花苞，幾十年來他辛苦的荷爾蒙實驗終於成功了!

三年前當花店女主人接手花店，他走進店裏第一次看到她似蓮花初開的臉，和那右頰上的甜酒渦，他完全怔住了，多麼像半個世紀來一直在他夢中出現的人，但絕不可能，或許是她的女兒，她跟別人生的! 他買了一束花，不敢正看女主人，付了錢就匆匆離開。

後來他知道花店女主人的母親絕不是他心上的她。女主人告訴他她喜歡花，這點又多麼像他夢中的人。他們漸漸交談，她說因為離了婚要自己養活自己，所以把這家花店接過手來，她很高興來買花的人都帶著一點羅曼蒂克氣息，她的最大苦惱是花不經久，甚至冷庫中也不能久放，因此生意不好做。

他幾乎每個星期都來買花了，其實買花是他一個長久的習慣。一直買回家用來做他的荷爾蒙實驗，感謝當今的科技進步，他不出門，只要電腦郵購，便可買到所需原料做他未退休前做了幾十年的荷爾蒙的研究，因為政府有規定禁止做這樣實驗的某些方面，他從前在實驗室不能做，退休後美國自由，關起門來，海闊天空，十年來他異想天開儘情地做，認得她後, 看她常為店裏的花易枯煩惱，給了他一個更大的推動力，今天他終於成功了!

老教授把噴壺帶著，迫不及待地回花店去，趁花店女主人在照顧別的客人的時候偷偷把噴壺拿出來朝一束己經開始萎縮的紅玫瑰噴去，玫塊馬上鮮艷嬌嫩起來。剛好一個年輕人推門進來，立即把這打三十二元的花買了去，她臉上露出希罕表情，但非常高興, 他在一邊看她在買主離去後,數錢快樂的樣子，自己也如孩童一般興奮。

以後他更常去花店買花，都是買那些賣不出去快謝的，她先是好奇，然後很感激。一束束待殘的花，經過荷爾蒙的噴霧，在他公寓裏重新含苞初放，這是他一個人的祕密。

實驗己經百試百靈了，老教授仍沒有告訴任何人，連她在內。他的寵貓「木須」己經十歲，常在他腳邊繞來繞去，這天他不小心把噴水壺裏荷爾蒙液淋了一點在「木須」頭上，「木須」頭上的灰毛頓時變得黑亮。老教授驚訝，然後大笑，這是一個更大的祕密。

他繼續去花店，跟她談得更深，他知道她當他他是一個和善的「老人」，但是她一定也感覺到他那顆跳動急速的心和凝視她的眼神，只是，儘管他畢挺的服裝，畢直的背，他還是老了。她如何婉轉地暗示過，要是他年輕二十歲，他們可以談得更貼心。他知道她愛看電影，她也願意他陪她去看，但是他蒼蒼的白髮，滿是皺紋的臉，如果在街上併著肩走，她會感到尷尬。

這天他又去買花，他們談得特別久，附近戲院在演一部法國電影「朱古力的愛情」，她很想去看。老教授買了花，匆匆回到家中，他把整壺荷爾蒙液向自己頭上身上澆了下去。

鏡子裏的他，頭髮逐漸變黑，皺紋一一消失，他的心怦怦地跳動著。他重回花店，向她微笑。他要請她出來看電影，就看她說的「朱古力的愛情」，現在他頭髮漆黑，臉孔豐潤，她不會拒絕的。