玫寧從前的室友有一個高薪的工作，室友把三歲半的女兒送去一個學費昂貴的托兒中心。這個中心常給學生們安排特別的活動，今天是去參加一個晚間露天的兒童音樂會，地點在一個平常不對外開放的峽谷中。

她室友開車帶著小女兒跟玫寧去，進了鐵欄杆大門，又高高低低地開了一哩多路，前面是一片空曠的平地，四周環繞著起伏的小山，黃色的月亮正從山沿爬上來。

簡單音樂臺前的地上坐著一堆像父母、祖父母的聽眾和高興的兒童們。臺上一個牛仔裝束的年輕人正彈著吉他，唱著西部民歌。他用各種方法把坐不住的孩子們引上臺去合唱、跳舞，朋友的小女兒不肯上去，只集中精神看著。

接著兩個女的上台唱兒童歌曲,一個唱,一個比劃，孩子們高興地在台上跟著比唱.

然後又來了一個微胖的中年婦女，她披著大披肩，在她渾厚安詳的歌聲中，孩子們靜了下來，月亮已經升高，夜開始晚了。

最後她說要唱一首搖籃歌，這支幾乎已經失傳的歌是她小時候，具有一半印第安楚尼族血統的祖母唱給她聽的。在美國西南部沙漠中，印第安的母親忙時，祖母就將小孫子、孫女用大披肩背在身上，唱這首歌。

歌，只有兩句：「我的小寶貝，小灰兔，小灰兔。我的小寶貝，小地鼠，小地鼠。」

在荒涼的大沙漠中，常有可愛大黑眼睛的小灰兔、小地鼠在奔跑跳躍。但天上有老鷹，地上有野狼會抓它們，需要被好好地保護。

那婦女說，幼兒們在安全溫暖的背包裡重複聽著這首歌入睡，雖然在外人聽來可能只是簡單同樣的兩句調子，但那些印第安孩子們卻聽得出來每遍音調都有變換，而且每一句都在說：「我愛妳，小寶貝，我愛妳。」

玫寧聽見旁邊一直沒出過聲朋友的小女兒突然輕聲地問她媽媽：「婆婆為什麼不來看我？」

「婆婆現在身體不好，不能坐飛機。」玫寧聽見她朋友安慰著說：「明年，明年媽媽一有假期就帶妳回去看婆婆。」

臺上的婦女繼續唱：「我的小寶貝…。」

玫寧看見朋友小女兒頭大、膀子瘦小的身軀向臺上傾著，她的黑亮水珠似的眼睛在清冷的月光下閃著光。

「我的小寶貝，小灰兔，小灰兔。我的小寶貝，小地鼠，小地鼠…。」