愛荷華的歲月(上)

楊遠薰

         我常覺得阿加與我像對隨緣的旅人，搭乘生命的列車，一站站地停，一站站地過。走過後來，驀然回首，都驚訝當年的歲月怎地消失得無影無蹤！

         愛荷華是我倆年輕駐足的地方，有我們青春的腳蹤與孩子們的笑影，如今回想，真是懷念。我們在愛荷華七年，建立了家庭與事業。當年的一些生活體驗與決定，著實影響著我們往後的人生。

 茫茫向西行

       1980年春，阿加接到愛荷華州立大學助教授的聘書，十分興奮。對想在學術界求發展的他，這是很好的機會，因此他毫不遲疑地辭去在俄亥俄州公司的工作。

        一些俄州的朋友聽到我們要搬到愛荷華，都笑著道：是不是要去牧羊？因為愛荷華位居美國中西部大草原，對東西兩岸的人來說是內陸。

       那時還不到三十歲的我們覺得只要有機會，到處皆可為家。於是，阿加租了一部大卡車，載著所有的家當與懷著身孕的我，沿著八十號公路，晃晃盪盪地向西行。

       那趟旅程，至今猶難忘。坐在顛簸的卡車裡，想著一對年輕的夫婦要到舉目無親的大草原開拓前程，我頓時真有「蓬車西征」的感覺。

       車過芝加哥後，房舍變稀，車輛驟減，偶見牛羊，猛然記起「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」的詩句。然後，殘陽西落，紅霞滿天，接著夜色籠罩，我又想起古人西出陽關，要揮淚賦詩好幾回，一時竟湧起幾分孤寂感。

       那時已是四月天，我們夜宿高速公路旁的一家汽車旅館裡。隔晨醒來，周遭竟是一片白。原來夜晚飄雪，雪覆大地，草原都變成雪原了。旭日東昇後，金黃的陽光灑在無垠的雪原上，我們繼續上路。越過密西西比河，就進入以盛產母牛、玉米與豬的愛荷華，但見路旁的草原一望無際。

       下午時分，我們終於駛進愛荷華州立大學的所在地─艾姆斯（Ames）城，瞥見小城房舍井然，餐館、購物中心、診所、醫院、音樂廳一應俱全，頓像吃了顆定心丸。接著到大學，見校園遼闊，建築典雅，碧草如茵，鐘聲悠揚，感覺美國實在很發達，都處都很現代，去哪都沒什麼好怕的。後來，艾姆斯城都一度當選為「美國最適合居住」的城市呢。

 難忘黑眼珠

       我們到愛荷華未滿半年，女兒即出世。兩年後，兒子接踵而至。所以愛荷華的日子於我，是充滿奶瓶、尿布、乳香與孩子笑顏的歲月。

       我在家當全職媽媽，天天看著小娃娃一點一滴地長大，內心充滿了喜悅。兩個孩子都有一雙烏亮的大眼睛，時常半夜醒來，要媽媽陪。許多個靜謐的夜晚，我們母女或母子倆就常靜靜地對視而笑。那雙漆黑的黑眸在許多年後，猶常在我腦裡縈繞。

       阿加一心以拿長期教授合同(tenure)為目標，無論白天、晚上、週日或週末，都到學校去，或準備教材、或作研究、或申請研究經費、…。他有一間寬敞的辦公室，所以我們常在週末帶小孩到他的辦公室玩。我們會到系裡方院的水池邊戲水、丟石子，也到遼闊的校園，在老樹下、芳草上徜徉、漫步。

         孩子稍大後，每天早晚的社區散步成了例行之事。喜歡運動的阿柔常邊哼歌，邊使勁地踩小三輪車。貪舒服的阿智則愛舒適地躺在手推車裡，讓媽媽推著走。對門的小雷恩是阿智的buddy，每次看到我們要散步，就趕緊牽著他的小三輪車出來，加入我們的行列。

        雷恩與阿智自包尿布起就是好朋友，每天都得在一起玩，兩家的媽媽也因此常輪流照顧小孩。街坊的小朋友很多，大一點的孩子常成群結伴地這家那家串門子，遠遠就可他們的笑聲。後來每年夏天，鄰居們便在我家對面的空地上舉辦街坊party。大人們喝啤酒、聊天，小孩們比賽騎小三輪車與小腳踏車，加油聲與笑聲響徹整個社區，成了在愛荷華生活的一個難忘回憶。

           我們在艾姆斯城與都城迪莫伊(Des Moines)也有不少台灣朋友。兩地相距一小時車程，約有二十戶台灣人家。彼此互相照顧，往來密切，亦共組同鄉會。

          每逢party時，太太們準備豐盛的菜肴，大人小孩歡聚一堂，大快朵頤，並且唱台灣歌、暢談台灣事，每每不到半夜不散。每星期五傍晚則是男生們打壘球的時光。在迪莫伊城杜雷克(Drake)大學執教的林宗光教授是壘球隊隊的隊長，每星期五傍晚一定開車載著三個的兒子到艾姆斯城，與愛大的台灣學生、教授們一起打球。每年春末，他就到處招兵買馬地組球隊，然後一群人浩浩蕩蕩地開車到中西部台灣人夏令會，參加壘球大賽。我有時帶著孩子到球場邊觀賽，見他們在球場生龍活虎地嘶喊、衝鋒，其熱勁簡直不亞於年輕的小伙子。

        我在愛荷華時，學得一手好廚藝。因為每次聚餐，都由太太們作菜。每逢過年過節開同鄉會時，參加的學生、鄉親很多，每次都得做出像餵一軍隊人吃的菜。

       記得那時作酸辣湯，就把燙過的肉骨放進一個像燒洗澡水般的特大號鍋子裡，端到水龍頭下，嘩啦啦地一直注水。然後一邊燒那鍋湯水，一邊另爐子炒肉絲、香菇等作料。等放進作料、調好味，再調羹、加蔥花與麻油後，就成一大鍋香噴噴的酸辣湯。每次由阿加捧到會場，見大家排隊搖湯、搖得鍋底朝天時，自己都覺得很開心。

       愛荷華的冬天很冷，時常整個冬季積雪不溶。有時見室外陽光燦爛，還以為是氣溫回升，但一出門，就凍得連呼吸都快結成冰。至於風雪天，那更是非把整個人埋藏在衣帽、圍巾裡不可。但是北國的孩子們不怕冷，即使冰天雪地，還天天穿著連身雪衣、雪靴與防水手套，戴帽子、圍巾與耳罩，在皚皚的雪地裡追逐、玩樂。

          如此春去秋來，日子在安寧詳和中過得不知不覺。直到有一天，頓覺外面的世界已改變，方開始思索未來。

迷惘與轉折

        住愛荷華時，很想念台灣的親人，常盼望孩子們大些後，帶他們回台探親。但等回到了台灣，卻有一種說不出的微妙感讓我惆悵。

        八十年代是台灣經濟迅速成長的年代。社會充滿活力，處處蓬勃朝氣，人們亦顯得意氣風發。我的同學、朋友都正在職場衝刺，不是忙得沒時間見面，就是見了面，便談工作、褓姆或「二十四小時托」，似乎沒人像我那般興致勃勃地談孩子們成長的點點滴滴。

        向來疼我的母親怕我從此在家當「煮婦」，不時提醒我：台灣新一代的女性已不作興自己帶孩子，往往一過完產假，便將娃娃交給媽媽、婆婆或褓姆帶。「每個人每天都穿得漂漂亮亮地去上班。」她說：「若不外出工作，從前書唸得再好也沒用。」

        我本想驕傲地告訴她，我在美國學會做很多菜，包括種種台灣小吃。這下全都嚥了下去，畢竟在台灣，蘿蔔糕、炒米粉、糯米飯…滿街都是，沒啥稀奇。

        站在繁華的台北街頭，我有種睽違已久的陌生感。然後回到美國，我又面臨另一項不同的挑戰。

        我讀著堆積的報紙與新聞週刊，發現一篇篇的報導都在介紹PC(個人電腦)，探討新時代的降臨。電腦個人化，是劃時代的象徵。爾後，PC將進入每個的家庭，迅速改變民眾的生活。

        我讀著這些報導，有些不安。因為我唸大學時，台灣尚無電腦，大學課程也無電腦課。到了美國後，聽人家說若要找工作，最好先學電腦與會計，所以到社區大學裡修了一門電腦程式與兩門會計課。結果電腦程式學得迷迷糊糊，不知如何混過；倒是會計，還考了幾次滿分。假如世界將電腦化，我是否能好整以暇地面對這變化？(待續)

照片說明：

        1.  1980年，Ken與我出發到愛荷華前，攝於Ohio。

        2.  1981年，小家庭於攝於Ames, Iowa。

        3.  Ken 抱愛女阿柔攝於愛大鐘塔前的校園。

        4.  街坊party，小朋友們騎車比賽。

        5.  Iowa壘球隊，前排左一為隊長林宗光教授。

        6.  Iowa 的冬天很冷，兩個孩子全副武裝。`