當我看到這本書，《生死契闊張愛玲：以及她愛過的那些人》，心裡甚是興奮雀躍！恨不得馬上翻開書頁閱讀。身為一位也算得上張愛玲書迷的我好奇，究竟作者閆（一ㄢˊ？）紅將怎麼描述他身邊愛她（或曾經愛過）與她愛的人呢？

首先作者從愛玲（這樣叫真是親切好聽）的祖父張佩綸談起，這算不上親近的人，因為愛玲根本沒見過祖父，只能算是對家世背景的交代。接著是在愛玲筆下總是負面形象的父親張志沂，難得的是，我讀見閆紅小姐為他平反：張愛玲的父親是愛她的。然後是姑姑、弟弟，兩個她曾經愛過的男人。我現在才發現，只有在寫父親的篇幅上稍稍談到了點母親黃素瓊！　：０

另一點可惜的是，我對弟弟張子靜是較為好奇的，也許是不久前才看完《易經》、《雷峰塔》，在故事前的序言寫了一大堆關於愛玲對她弟弟的感受與愧疚、不忍吧！同樣身為姊姊的我，特別好奇那個弟弟在這家庭裡的感受與角色……但可惜，在《生死契闊張愛玲》中，我卻沒有發現一點我想知道的內幕。也罷。

雖然稱自己為愛玲的書迷，但自己卻沒有看過她每本作品，太多了！然而關於作家，只要一部，只要一部作品便能讓我愛上一個人（我該不會跟胡蘭成說了一樣的話吧？）。說到愛玲，不得不提起我和她的邂逅。始於一場〈傾城之戀〉。

大三時修了一門「現代文學」，老師是一位對愛玲小姐研究深入瘋狂成迷的年輕熟女（據說她家擺滿愛玲的著作，各種版本限量版精裝版都收集得徹底。）在他的講解之下，我第一次認識了張愛玲，說她是在現代與傳統矛盾中夾縫生存的人，說她身世滄涼、家道中落（李鴻章的後代），遇上不好的男人，愛情不順遂……。當時我對愛玲並沒有多大感覺，然而課堂資料中，我讀了〈傾城之戀〉，那是我接觸愛玲的第一部作品，我邊讀邊在心裏哭，最後淚逕自流下了……。愛玲的文字就是那樣實在，感情到了極點，她的文字能把每一種心思意念，每一個動作都細細的寫下，那像是你的生命，每一句話都寫到心坎兒裡了，一個女人，怎麼可能不愛張愛玲？

作者自己也講，

我喜歡張愛玲，是因為她實在。…看她的字句，總像從我心裡掏出來似的那麼懇切。（P.29）

我想許多作品在對女主角或男主角心思的描寫上貼切得讓人心痛，是因為作者自己的親身經驗，因為發生過，才叫人共鳴。我想愛玲也是，而在如此心碎的表達，如此細膩的文字，也許就來自於與她初戀（至少是名義上的，因為在《小團圓》或是《易經》、《雷峰塔》已出現過幾個她曾動心而未動情的人），胡蘭成的來來去去，斬不斷的回憶。

我對愛玲小姐有三次了解：一是課堂上老師概要式的介紹；其二，在她自傳式的小說中；第三就是這本書《生死契闊》。

作者花了最多的篇幅寫關於胡蘭成這個人，他的情史以及與愛玲的糾葛。在評論上作者大辣辣地表態不喜歡胡蘭成，用詞挺嗆的，其中一句更是令我拍桌叫好：讓我呈四十五度仰望他一下下。（P.199）若是翻翻上下文便可知我為何大笑，真是好有畫面的一句。原來我所理解的是，胡蘭成對張愛玲的折磨，她的悲苦。看了閆紅的描述後，我真認為，她把初戀給了這樣的人，真是浪費了！那種人留給會玩的「女人」。對胡來說，張愛玲根本只是一塊拿來收藏、給人現寶的「玉」！

張愛玲之於他，像一件豪華的裘皮大衣偶爾落到一個窮女人手中，也許不合身，也許還不舒服，穿上去捉襟見肘避長揚短，百般的不適，但她也捨不得脫下，因為它是華貴的，可以炫耀的，她珍愛它，跟別人誇大著它的好……。

真是夠了！不過張並未令我失望。說她並未像時下女生那樣軟弱也行，說她像媽媽也對，雖然雙方利用作品互槓，王不見王的仇態，都知道胡蘭成夫婦存心逗弄她，把她當笑話，在回復情傷之後也能在信中嗆回去，不帶一點髒字。反而是「好！你要玩，我就陪你玩！」說明張也像白流蘇一樣，是不會被一個男人給隨便倒下的。

相比之下，與賴雅的第二段婚姻，較為平靜。要我說的話，這兩段愛是「轟烈的愛」與「平淡的愛」，就像傾城之戀的結尾：香港的陷落成全了她。在張愛玲生命最後的前幾年，她也得以平淡地，與一個男人活過幾年，儘管對方全身是病窮愁潦倒。

「現在你可該相信了：『生死契闊』，我們自己哪兒作得了主？」－〈傾城之戀〉

我想，書名「生死契闊」是取自於此吧！

讀了此書，使我又忍不住想再看一本愛玲小姐的著作，然而時間實在有限。好在書中也寫了幾段其它我沒讀的作品情節摘要，當然更吸取到了我想知道的「內幕」。另外作者也引用多處紅樓典故，把張家擬作賈家，也不會太不合適。不過，就是一些文筆方面不太習慣，作者下筆很敢，用字很嗆，也很新潮，連庸俗語都通篇可見，也許，這就是大陸華人寫文的個性吧！總之，我更期待的是，華文小說裡，下一個張愛玲是誰？