2010年底，我望著客廳書櫃櫥窗裡的《噬夢人》。一本厚甸甸深黑色封面，似乎深不可測。亮紅的字和血紅如斷層掃描般的腦袋吸引我目光，眼睛直瞪瞪地，思索著，究竟是否列為書單之一？

與《Ｖ.》一樣，非常需要時間與耐力翻閱的一本。但入「戲」之後總是令讀者驚嘆不已。這是少數敘事結構複雜（故事時間被打得很散）、非常龐大又敘事方法相當完整的長篇小說。並且，加上「台灣」二字就很不一樣。以筆者閱讀經驗來說，就華文小說而言，《噬夢人》是前衛的。令人驚嘆台灣竟然可以這麼「先進」！雖然說可能現在已有不少這類作品，但對我來說，無論是文字上或電影上，那都是失敗的，荒謬虛幻，過度奐美而不真實。

然而，舉個例來說，《阿凡達》就不那麼顯得令人難以接受。因此在剛開始閱讀此書時，即刻令我想到《阿凡達》，那種未來可能成真的科技。《噬夢人》寫得很科技（科幻，但幻字在此並不適用），科技得很真實，真實得很現代，好像我們就在未來22世紀。真真實實、虛虛假假，這樣的場景，似乎又在小說《縫身》中可讀到這種味道。其實這種小說並不少見，像《回到未來》、《科學怪人》，以及在閱讀時令我想到兩個月前才讀的《一九八四》。（不僅是聯想到，作者更在書中多次寫到了1984這個數字，那《一九八四》之於《噬夢人》有甚麼意義？這是我所好奇的。兩部作品必定有某種寫實上關係。）

更特別的是，《噬夢人》「小說得」十分徹底！從翻開第一頁開始：Wow! 讀完之後更是：WOOOOOOOOOW！連註解、出版資訊都非常小說化，彷彿那就是給未來子孫寫的小說，走筆至此，突如其來的想法：未來的他們在閱讀時會不會就此當真？好比《魔戒》與《精靈寶鑽》一般，魔戒故事的設定從開天闢地宇宙初始敘述，創造一個世界，高度緊密，使讀者真假難辨，無中生有地超級完美！將兩部作品相提並論之下，《魔戒》是在「過去」闡述世界，《噬夢人》則在「未來」書寫世界，現實中的現在，2011年，置於兩者中間，並無不妥。以宏觀性或書中名詞－全景－來看，1900~2011這段時間根本只是一個微不足道的小時間點。看完此書之後，覺得：我怎麼會認為已經死很久的佛洛伊德很遙遠呢？！

對於書的核心主題－夢境的想法，我認為以宗教名詞來說，那就是「神秘經驗」，進入恍惚狀態、出神、失序、感知的「狂喜」經驗。正如書中角色Arvind所解釋的「梵之夢境」：「我們提供的，是某種以夢境作為形式的『神的體驗』。」（P.273）

Devi站起來，雙手交握。「……依我看來，最接近『梵』的形象，或者說，如果硬是要選擇某種事物作為『梵』之具象；那麼我會說，那就是『夢境』。」(P.290)

我們知道，在宗教信仰裡，常常有「託夢」的說法，或是透過夢境預言，從夢去看生活上的事情；聖經中也有不少段落講述神如何透過夢而啟示人將要發生之事，透過夢境將訊息傳達給人，如聖母瑪利亞的未婚夫夢見天使告訴他要娶瑪利亞為妻，孩子要叫耶穌；天使亦在夢中顯現給聖母她將未生生子；舊約先知的夢境預言等等……。而佛洛伊德告訴我們，夢的潛意識，將意識已知，卻被自我壓抑的部分在睡夢中表達出來。更在晚期佛洛伊德提出「集體潛意識」，榮格將其發揚光大。在宗教心理學研究中也都有提到夢的這一部分。

與宗教相關，所要說明的是，人有一部分意識是與神相通的，特別是在感官知覺放鬆的時候（Teresa of Avila，參考：《聖女大德蘭自傳》，星火文化出版），如睡夢中，自我意識關閉（無我或忘我狀態），或出家人講，透過修身養性，意識中人與神靈魂流通的塞子被打開，就容易產生狂喜、神秘經驗、靈魂出竅、神視等等，體驗到神的臨在感。以皈依經驗而言，咻～碰地突然感到頓悟，突然皈依的瞬間，（例如新約保祿被神光打到而歸化為基督徒），「靈智火花」產生（參考：《艾克哈研究》，陳德光著），其實是來自於人類的本能。人之所以能感受到神，或有人說是靈異體質、敏感體質，那是人的集體潛意識，人類所共有的遠古記憶。

「人所謂『記憶』，基本上是附著在一個結構化『自我』之上的。在嬰兒時期，鏡像階段之前，人的『自我』並未形成。這使得其中的生命經驗自然就只能是單純的，碎片般的感官體驗，無法成為固著的記憶。」（P.425）

更進一步地說，佛洛伊德提出超我（道德規範中理想的我）、自我（社會設定的我）、本我（原始初生未接受教化的我），榮格更在本我之前提出「原我」（人靈意識與神相通的我），夢境是最直接可以達到「原我」，回到人類最初，touch到神的人神合一狀態。文明發展之後便發展為每個時代每個地區會用他們自己的語言、文化去解讀它。

正如拉岡所言，「症候是陷溺於身體中的語詞」。潛意識可能受到語言的影響而藉此編派夢境的內容。但無論是將手套解讀為性的象徵，抑或將glove與love作連結；總而言之，應當還是我個人對情感的憂鬱根本主導了整個夢境。（P.156）

意識中我們都有一個原始記憶，那是人類共有的記憶，關於神，當我們接觸宗教或面對死亡時，對神的記憶會被擾動、記起，原始經驗（努曼經驗）被提出來，意念波動，靈智火花激起（神原），在那時刻我們很可能就這樣有了一個信仰，信念，或信任了一個宗教。而那個瞬間，被稱為「密契經驗」。

「所以，如果這些零碎的感官破片依舊被留置、沉澱於意識底層，意思就是，在某個瞬刻，當義是水流受到某種擾動，它就可能會突然被『記起』……」(P.445)

在Ｋ知道自己曾有十三個夢境，死了十二次時，我似乎又看到了輪迴的圖像。難道這不是前世今生嗎？「所以你可能思念你的母親。所以你可能同時背負著身為被出賣者與告密者的罪疚。所以你可能同時經歷了屠殺者與被剝奪者的痛苦。你是背叛者。你是殺妻者。你是被虐者。你是殖民者。你是反抗者。你是被壓迫者。你是被剝削者。你是被侮辱與被損害者。你既是加害者又是受害者。你吞噬了所有存在的夢境。」(P.447)

人生如夢，夢如人生。

「何必如此？」……「人類的受苦有何意義？人類的恐懼有何意義？人類的同情有何意義？人類的殘虐有何意義？…人有何意義？」（P.447）

那並不是我們所能控制的計畫。那像是一團流動的迷霧，一座能隨時翻轉，重組其自身之路徑的機械迷宮。那就像是生命本身。（P.378）

生命本身已是困頓，而記憶卻比生命更艱難。(P.451)

這是我最喜歡的兩段話。

最後我比較好奇的是：書中角色的命名，是否有何特殊意義？