扯鈴似的，Ｖ.

十二月三十一日，寒冷的跨年夜裡，我與俗弟與模哥以及怪咖組成員在V-Note酒吧裡歡送那糟糕的2010。溜溜球般忽遠又忽近的夢想啊，報告啊，衰運啊（你衰的時候就連樹上的鳥也會拉屎在你頭上），始終就是一個精神上的流浪漢。

俗弟的衰令我想起卡爾維諾（Italo Calvino）筆下的馬可瓦多；怪咖組的聚集使我想起《傷心咖啡店之歌》以海安為首的一群人；還有這些影子：《魔戒》般的史詩；宛如《一九八四》的敘述者視角（卻沒有Ｖ那麼複雜）；《尤里西斯》似的場景。真佩服作者懂得那麼多，幾乎把整個世界整個歷史都寫進了一個「Ｖ.」。

我很訝異，這樣一本「鉅作」竟遲了幾十年才有中文版？我在大學圖書館裡找到了一本原文，早在一九六三年《Ｖ.》即出版。那時台灣還在水深火熱之中。原文書看起來比中文要容易去翻開它得多。是一本被人翻爛了充滿臭鋪子味（台語，指古書味）的書。並不出色（或者說平易近人？）。

嚴格來說，Ｖ確實不容易懂，要閱讀它必須先「補習」，裡頭包含太多歷史事件、人物、國家政治和小說與神話，你得要憑藉眾多的註釋，你得切入非常嚴肅的話題。書裡有一種嘻哈、嬉皮、反文化、反宗教（至少是把支持西方社會的基督宗教拿來反一反），還有咱們偉大的佛洛伊德。序言裡提了，品瓊敘述了一件事，那就是佛洛伊德的心理分析始於「口」，心理治療首先是張大嘴巴講述「你」的事件，因此心理治療開始於牙醫。我們的故事便開始於模哥去看牙醫。他向牙醫陳述了許多故事－關於他的Ｖ－醫生有著Ｖ的一副牙齒；接著瑞秋的室友伊瑟給整形了鼻子，然後是全身，為了愛上他而迎合他的整形醫師；俗弟和瑞秋成了怪咖組的「父母」－瑞秋倚靠他，伊瑟、梅菲婭、魯尼、皮格都是－閱讀到最後我覺得這些人就像孩子－俗弟這衰人一點也不笨，我常常看到他們喝醉，俗弟卻是書裡清醒的一個－連模哥也醉－事實上模哥才是瘋瘋癲癲的那個。

我看的書總是給序言給定義了。但是這一回我看到的視野卻與導讀所引導的不同。（該說我看錯嗎？）也許我不夠能看到這書裡的更深意，但是，透過我的眼，它是一本史詩的、舞台劇的、哲理的、意向性的、暗示的、反駁社會，呈現出次文化思考的符號學小說。就符號學來講，Ｖ是符號，是指涉，隱喻，同時是象徵。並透過溜溜球來貫穿全文（而我還不知道yo-yo到底代表了甚麼）。

這本書非常「國際」，它超越了國界，超越歷史，整本讀來虛虛實實，因而有種錯覺，究竟讀的是歷史還是模哥還是俗弟的世界。這是品瓊敘事手法上的獨有特色，讓讀者像看一齣不知內容大綱就看的舞台劇，像布幔拉起的一層層場景，一幕一幕卸下又忽而轉換；國家接著國家，一下在美國一下到英國，到了埃及又到坦尚尼亞，越過義大利和巴黎，最後落到馬爾他。伍軒宏的導讀即說：《Ｖ.》包含大量細節與粽橫牽連，但品瓊的敘事手法並不「清楚」，斷裂與剪接不斷，這本小說並不容易讀。

其實整個故事是艾根瓦呂（模哥的牙醫心理治療師）和模哥的對話，以及俗弟與瑞秋－我借用導讀的兩個主角說法－在模哥的敘述觀點下有一種全面的視角，讀著必須懂，哪些是模哥的故事（關於尋找Ｖ的第一層）；哪些是模哥聽到的；哪些是Ｖ的故事，以即俗弟。模哥說話從來不自稱「我」，他講的故事從來不是他在講。這樣看來：模哥，一個模子堆起來的人，是故事人生，理想生活，他和他的Ｖ是由追憶組成的；俗弟是失意人生，俗世生活，生活化的現實（很抱歉，品瓊書理的社會就是這樣）。

最後俗弟與模哥的事重疊在一起。最後俗弟與瑞秋變成怪咖組倚靠的支柱－成熟一點。最後回到故事的原點：模爸，史坦席爾，模哥苦苦追尋關於Ｖ的謎底。

開頭：

她們知道：無論他們年紀多小，她們知道自己在做甚麼，只不過她們對此不多加考慮而已。…如果年齡再大些，那麼浪漫愛情、宗教信仰和悔恨自責就會捲入，像笨拙的舞台工作人員一樣毀壞一場純潔的雙人舞。

中間：

對於他們思想是那麼新奇。他們一旦抓住了一個想法，隱隱約約覺得它不知怎地很寶貴，他們就希望繼續擁有它。…我們在此深陷一個大陰謀中，卻對正在發生的一切茫然無知。

結尾：

「你老了，」船長邊吸著他每夜都吸的大麻，邊若有所思地說：「我老了，世界也老了；但是世界永遠在變；我們卻只能走那麼遠。這是一種甚麼變化根本不是秘密。史坦席爾，世界和我們都在誕生的那一刻就開始死亡。你的遊戲是政治，我不想假裝我理解它。但是幾乎，這些鬧哄哄的嘗試意在產生政治上的快樂；新的政府形式，安排田地和工廠的新方法…。」

「我是否只是變老而已？」史坦席爾感到疑惑，「也許已超過我能跟著世界一起變化的時候了。」「唯一的變化是走向死亡，」穆罕默德由衷地重複著，「遲早我們都將腐朽。」