你真的澈悟「自己有一天會死」這個事實嗎？

　　「人們確知自己有一天會死，而生命就像蠟燭上的火光一樣微弱，這有點兒令人憂鬱，甚至帶了點詩意。然而，我們卻能爽朗的活下去，生命的本身，就是幽默。」馮翊綱老師在課堂上轉述了林語堂先生的一段話，什麼是幽默。能夠看見事物的另一面，並且表達出來，就是幽默。聯合文學所舉辦的「二ＯＯ九全國巡迴文藝營」總算圓滿落幕，身為戲劇組的輔導員，我要感謝學員們的配合與熱情。

　　在三天兩夜的營隊中，相聲瓦舍的創辦人馮翊綱是戲劇組的導師，所謂導師，就是會常常與學生見面的常駐老師。拜託，馮翊綱耶！我還真是滿懷感激的竊喜。老師在最後一天的導師課送了幾個人《相聲瓦舍二十年紀念DVD＋CD》（四片裝）尚未發行的精選輯，很榮幸的，我是其中一員。且讓我放幾張圖片炫耀一下。

　　怎麼樣，羨慕吧！呵呵，雖然莫拉克颱風來攪局，搞得南台灣民不聊生，好在北部災情尚不算嚴重，文藝營能圓滿落幕。

　　如果戲劇能夠奇蹟似地濃縮或拉長時間，在元智大學的這幾天，我的世界如同被無限拉長的日本能劇一般，發生了戲劇性的變化。我必須承認，原來的我，在來文藝營以前是很自負的，我甚至認為短短一個半小時的課程，絕對不可能談得多麼深入，無論是崑曲還是京劇，抑或是小劇場或是由小劇場起家的相聲劇。

　　然而，我錯了。

　　魏海敏，梅蘭芳的直系二代弟子，在課堂上表演了周瑜與蔣幹的對話。她也提到了「生、旦、淨、丑」，末呢？末就是生，只不過時代不同，稱呼不同罷了。戲劇，依照馮翊綱老師的說法，是「一個人或一群人『當』著另外一群人的面，說故事演故事或又說又演故事」，表演者可以一人或多人，但觀眾必須三人以上，因為三人成群。更重要的是，表演者必須「當」著另外一群人的面演出，故電影不算戲劇，電視劇不算戲劇，那是另外一種鏡頭藝術的傳達，並非人與人直接使用肢體或語言溝通的戲劇。

　　「我已經屍橫遍野，為什麼上帝你還不來？」貝克特在《等待果陀》中這麼說著，拿來形容颱風過後的南台灣再適合不過。戲劇，不只是雜耍而已；社會情況、歷史、文學、地理甚至科學，都可能成為戲劇的元素之一。課堂上有位馬同學詢問馮老師：「要怎樣避免編劇造成演出時譁眾取寵的情況？」老師很直接了當的回答：「為什麼不能譁眾取寵？若一齣戲劇有一個演員特別譁眾取寵，那也不是編劇所能控制的範圍。」我認為，戲劇就是要譁眾，雖然不一定取寵。有人愛看，戲劇就有存在的必要，戲劇可以用最膚淺（恕我直言，膚淺並無不好，要把道理變膚淺，很需要功夫）的方式教化民眾，搏君一笑，順便給予判斷是非黑白的標準，戲劇重不重要？重要啊！

　　「拼著命想要站立起來的屍體」林于立立（ㄅㄧㄣˋ）老師如此形容「舞踏」（一種表演藝術形式）。這不禁讓我想到芥川龍之介的《羅生門》，裏頭偷死亡士兵的頭髮拿去當髮菜賣的婦人，不就像是用生命舞踏的角色嗎？

　　無論如何，學習是無目的的。這一點必須切記，否則就陷入了金錢與權力的深淵當中。「有些人，高不成、低不就、左不會、右不學，我最瞧不起這種人，說真的。」馮翊綱老師是個認真嚴肅又帶點兒幽默的人，這點跟吳明益老師頗為相似。問問題以前，如果沒有把問題點定義清楚，且釐清問題中不確定的部分（那個誰哎，在以前，好像在哪裡說過這麼一句話），老師會直接把問題打回票，這一點跟吳明益老師也很像。馮翊綱老師教學與演戲是同一個人，不同的狀態；吳明益老師在寫作與教學時也是同一個人，不同的狀態。似乎認真的人在某些地方都有相似之處，例如說起話來一絲不苟，神采煥發，眼睛有如斯塔萬格飛來的白尾海鵰一般，逼視著對方。

　　晚間，我撐起傘，與麗玉頂著颱風，經過宿舍，穿過迴廊，來到元智大學地下室的全家便利商店，享受人生最快樂的時光。林語堂說過：「一般人不能領略這個塵世生活的樂趣，那是因為他們不深愛人生，把生活弄得平凡、刻板，而無聊。 」

　　有時候，人生真的像一場夢，我們活像一個過客，搭著船朝永恆駛去。但這並沒有什麼不好，莊子不也是夢與現實、自己與蝴蝶分不清嗎？除了快樂，夫復何求？

撰文、攝影／黃郁棋