引用文章她的眼淚

小嫩子上中文課的地方，是一個老人休閒中心。我看過他們的活動看板，平常有各種不同的活動；可是我們星期六去上課時，都只看到一群、一群的老先生在下棋廝殺。

她是我第一個看過在那裡出現的老太太。

那天在教室外面，姊姊大柔子在寫功課，我在看雜誌。她走過來跟我攀談，看我正在看歐巴馬一家人的照片，頻頻稱讚歐巴馬和他太太看起來很登對。我帶了好幾本雜誌，都在討論這次的總統大選，她好像很感興趣卻又不懂，問那些藍藍紅紅的州代表什麼意思？什麼是選舉人制度？馬侃太太比馬侃年輕幾歲？歐巴馬的太太是不是常運動？我問她投票給誰，她說她不能投〈沒有投票權？〉。

她問大柔子幾歲了、唸什麼學校，當她聽到是ＵＣＬＡ的附屬小學，話匣子打開了，淘淘不絕地說起她的一雙已成年兒女：兒子本來可以提早進ＵＣＬＡ唸，可是她嫌遠就沒讓他去，她說她一直很懊悔做了這個錯誤的決定；至於女兒不愛唸書，沒唸大學。「還是要有博士學位，才能找到高薪的工作，」她幽幽地說：「我的小孩啊，薪水都不好‧‧‧」她搖搖頭，又回去看歐巴馬的全家福照片：「他們兩人看起來都是很有知識的人，」她下了個結論。

我們後來要離開了，她還依依不捨送我們到停車場，跟我們揮手說再見：「我就住在這裡，真高興認識你們！」

小嫩子問她是誰，我說是住在那裡的老太太，大柔子也問她怎麼一直找我們講話，我說大概因為她沒和親人住在一起，又不想和其他老先生下棋，所以很寂寞，想找人聊天。

小嫩子說老太太讓她想到住在台灣的外公、外婆，我在自己心裡說，我也想到我過世多年的外婆。我唸大學時，住得離外婆家近。外婆因為長年寡居、和兒媳聊不來，身為長女的媽媽常要我過去和她坐坐，我都會埋怨不知道要和她聊什麼，好無趣。「妳不知道嗎？」媽媽幾經我發牢騷，終於講明白：「她看到妳就好像看到我！」

獨居的老人不論住在多熱鬧的地方、不論有沒有其他老人相伴，終究不如看到親人的好。衣食不缺、身體還硬朗的老人家缺什麼？無非就是晚輩的一句關心問候吧。