1887年，奧泰羅落幕了！英雄自刎了結，美女香消玉殞。威爾第歌劇中男女深情的終極對唱，音符繚繞在奧泰羅第一幕最終景，「盛怒若過後，盛情遂能還」，終止於倆人攜手凝望深夜的啟明星。「吻我親」這三個音節太纏綿，以致最終幕再唱一次，可惜這次是永別的吻，撕碎心肝的吻。盛怒過後，盛情還得了嗎？無限深情，無盡悔恨。這位「崇高威武將」為情所困，糾結於嫉妒猜忌，扭曲於自尊自卑，其人性的深刻寫照，堪稱義大利悲劇之最。然而，點燃威爾第靈感的這把火卻沒有因落幕而熄滅，只須一點東風，即能野火燎原。

1889是關鍵年。米蘭的史卡拉歌劇院，有意為大師慶祝歌劇生涯五十年，將首部歌劇（Oberto）列入年度必演。劇院也曾建議，莎翁的奧泰羅之後，塞氏的唐吉軻德也是選項。沒想到威爾第全部否決。可能是早期作品太過青澀，技巧不夠成熟；又或是那段歲月太傷情，第二部作品「一日君王」慘澹收場，重大打擊不堪回憶。這一切都讓劇本家鮑益多（Boito）看在眼裡。鮑益多基於奧泰羅的合作經驗，摸清了威爾第的個性大概，明白所有建議只能「旁敲側擊」，誰也說不準威爾第的心思，說破了反礙事；看似有心實則無意，威爾第從不肯定也不否決，每次試探都讓人知難而退。

口說無憑，只有行動才能證明。1889年七月，鮑益多完成草稿大綱，融合莎翁兩齣戲劇，亨利四世與溫莎婦人，塑造「老約翰」這位重量級的貴族騎士，寄給威爾第。很快的，劇本家收到回信，開頭就是振奮鼓勵：太棒了，太棒了！這封信的結尾，威爾第寫到：「不管這齣名為法斯塔夫，還是溫莎婦人，兩天前才純屬夢想，今天就化為實際！何時才能....如何能夠！」可以從字句中讀到威爾第的激動，不敢相信的激動啊！

草稿若不曾撰寫，或是寫得不夠精彩，威爾第會讚嘆而心動嗎？

沒有心動，沒有行動。這封信寄出去，威爾第馬上再補另封，可見動機之盛，只是第二封表達了兩點疑慮。第一是健康問題。歌劇費時更耗心力，年過七旬的歌劇家多少有點不確定，還有時間能有精力完成嗎？其次是鮑益多手中的歌劇「尼祿」尚未完成。寧願捨棄全世界的財富為報酬，威爾第也不願耽誤鮑益多，延遲尼祿的進度。信末，欣喜還是掩蓋不住，威爾第寫到：「向大眾宣布我們回來了，快來看看，這是何等喜悅啊！」

沒錯，新作若能問世，不僅對大眾，創作者本身也何等喜悅啊！威爾第的喜悅，肯定不是大眾的讚賞，而是歌劇藝術的突破！

鮑益多回信了。與其「老當益壯」歌頌一番，劇本家迂迴前進，先說喜劇不同悲劇，喜劇的譜曲不累，輕快的樂符是活力的泉源，但悲劇的音符太沈重，傷春悲秋令人折磨。再提作曲家的終身盼望，就是再創喜劇，只是缺乏理想主題。最後鼓勵，奧泰羅或許是歌劇生涯的結局，但法斯塔夫更亮麗，後者才是唯一！

這封信激勵人心，威爾第的回覆迅速而正面，絲毫沒有猶豫。「阿們，決定了。攜手法斯塔夫，不要再去想障礙，攸關年齡或健康的問題！這可是最高機密：機密底下劃三條線，絕不可透露半點消息！」威爾第果然開始譜曲，數星期後即完成賦格。

最高機密是原則，就連好伙伴出版商黎科弟（Giulio Ricordi）也蒙在鼓裡。後來紙包不住火，譜曲也完成泰半，依舊不願鬆口。威爾第佯稱「消遣」：這齣歌劇純粹消遣，只為打發時間。明眼人都知道，口說消遣，卻是全力以赴！

從前的威爾第強勢主導，不太尊重劇本家，動輒更改內容，頻頻刪改。如今的威爾第卻不同，保留尊重，甚至在鮑益多的建議下，撤回構想。比如說，威爾第原想撮合小情侶，賦予完整的對唱，像傳統歌劇的男女主角來個定情曲，但鮑益多反對，因為這樣就會阻礙流暢。威爾第也曾因第三幕結局不夠精彩而提出懷疑，鮑益多反駁，說明氣氛的營造才是關鍵。威爾第更改不多，反讓鮑益多放手一搏。

這齣法斯塔夫是威爾第的最終突破，終結畢生精力所得。音樂與音樂之間沒有空間，沒有縫隙，意欲打破傳統曲目數字，達到渾然一體的音樂境界。技術融合於行雲流水，它還是有詠歎，有對唱，有合唱，有重唱，但每種形式的隔閡都消弭了，招式不待使老就換新，帶來的藝術呈現截然不同，聽者的感受也悲喜交融。

最終的絆腳石，來自擔綱法斯塔夫的男中音莫列（Maurel），他也是奧泰羅中扮演反派的伊阿果，實力雄厚，經驗豐富。這位男中音自恃名氣，又是威爾第欽點的主角，便漫天索價，排演每場都要支付法郎，專屬後台空間，首演優先權，一副明星氣勢，列了冗長的需求清單。威爾第聽了怒不可遏！「取消！都取消！不止一次，我說二十次....公布莫列的矯情，法斯塔夫不演了！他的要求，一概不接受！」

強勢的威爾第回來了。選角方面不遺餘力，還親力親為，親自教導演唱家說明箇中精髓，首演彩排嚴格，為了呈現最精彩的法斯塔夫。莫列知道錯了，連夜從法國入境義大利，趕緊向威爾第賠罪認錯，這才平息。只是他的要求，盡數落空。

1893年，就在威爾第八十大壽前夕，法斯塔夫於米蘭史卡拉劇院首演，普契尼與馬斯康尼等後輩作曲家都出席。聽眾反應太熱烈，威爾第還須牽著鮑益多，倆人謝幕二十多次，可謂空前成功。回到下榻旅館，熱情的民眾一波波，歡呼久久不能平息，威爾第又從房間陽台出來答謝三次，人群這才散去。

最初的感動，不能持續太久。嶄新的音樂模式，聽眾一時不能接受，聽不見昔日悅耳動人的招牌詠歎，印象不算深刻，這齣歌劇隨即消失在各大劇院的必演名單。所幸，在指揮家托斯卡尼尼的極力堅持下，重返舞台。

威爾第的法斯塔夫是瀟灑的，沒有眷戀。總譜完成，送交出版商黎科弟，信中還有一張可愛的字條，威爾第模仿法斯塔夫的語氣寫到：

都結束了！
走吧，老約翰，走吧！
走自己的路，
直到能力所及。
自娛娛人的痞子，
這張面具下，
不論何時何地，
恆不改本尊作風！
走吧，走吧，
向前去，向前去，
告別！

這聲告別，法斯塔夫最後的十重唱，宣告全世界：世間不過一場戲，小丑不分我和你；混亂不清腦袋裡，理智渾沌難分明。得意或失意，欺人或被欺，總得保持這份看透世間，卻不改善良的純真，自始自終。