麥家與父親與兒子的故事

我曾如痴如醉地追過電視劇《暗算》，從沒看過如此情節曲折離奇，不落俗套的諜戰故事，但我不知道他的作者是誰，以為是某個退休的解密的諜報人員所寫，看了朗讀者才知道，作者叫麥家，一個看上去普通低調在鏡頭前不甚自然的中年男子。

麥家1981年考入解放軍工程技術學院無線電系，86年又考入解放軍藝術學院，正式與文學創作結緣。從軍十七年，轉業后去地方電視台作編劇，后來作了專業作家，2003年出版《暗算》，獲茅盾文學獎，他的小說《風聲》，《解密》等一系列作品均搬上電視熒屏，引發收視狂潮，開創了一個中國諜戰劇時代。《紐約時報》稱贊麥家脫離了數十年來“西方看中國作家“的傳統模式”。

在朗讀者節目中出現的麥家，面對主持人董卿，顯得有些拘謹，不象大多數嘉賓一樣侃侃而談。一度主持人問到麥家與父親的關系，麥家說他考上軍校就是為了離開父親，他有整整十七年沒有喊過一聲爸爸。主持人問為什麼，麥家嘴巴動了幾下又閉上了，然后突兀地說“我們還是𣎴要談這個話題了，這讓我很難受。”於是話題轉移到麥家與自己兒子的關系上，而他為觀眾朗讀的是他在兒子去美國留學時寫給兒子寫的一封家書。

莫名地，我覺得麥家很真實，雖然他是一個獲過最高獎項的作家，但他並不善言辭。在鏡頭前，他絲毫不掩飾自己的心情，沒有為了取悅觀眾順看主持人的話頭繼續。他的欲言又止引起我強烈的好奇心，我去網上找到了他更多的信息。

麥家的童年非常孤獨自閉，因為他家的政治成分低下，爺爺是基督徒，外公是地主，爸爸是“反革命”，他就是所謂的“狗崽子”。沒有同學願意與他作朋友，甚至老師也對他不聞不問。影子般無聲無息地存在，麥家隻能在日記裡與自己交流，傾訴發泄心中的痛與恨。正所謂萬事互相效力，這個習慣幫助他最終走向寫作的道路，如麥家所言，寫作於他是自我救贖。

究竟麥家的父親對他做了什麼，讓他十七年沒有叫過父親呢？他在父親去世一周年后寫的一篇文章中透露了這個謎底，是父親狠心的一頓胖揍。麥家十二歲的時候，被同學欺負，當同學侮辱地罵他的父親“反革命”，“美帝國主義的老走狗”時，麥家為了捍衛父親的尊嚴，奮力反擊，以一打三，即使被打得鼻青臉腫也不后退。晚上不回家，堵在同學家門口，想決一死戰。聞訊趕來的父親不僅沒有象麥家想象地幫助麥家對抗，反而幾巴掌打得麥家鼻血飛濺，如果不是有人攔著，麥家恐怕被打殘廢。這一頓狠打，讓麥家傷透了心，徹底封閉內心，痛恨父親到極點。十七歲考軍校離開家鄉，寫信從不提父親，十七年沒有叫過一聲爸爸，甚至改了名字。即使成家立業，也不請父親來家裡。

直到父親年邁生病，麥家自己做了父親，他漸漸放下心中的仇恨，最終回到故鄉，陪伴患上老年痴呆症的父親，彌補許多年的虧欠，但是父親已經不認識麥家了。這成為他心中永遠的傷痛。

麥家是作家，可是他沒有朗讀他寫的小說，而是選擇為觀眾朗讀了一封從未發表的寫給兒子的一封家信。他說，我是一個普通父親,也是作家,希望可以从我的个人经历写出大众的普遍性。

麥家坦言，也許因為自己的基因，也許是青春犯的罪，他的兒子同樣非常反叛，帶給他難以接受的煩惱和痛苦，但是他不願他與父親發生的隔閡冷漠重現，因此他用最大的忍耐和愛心積極修補與兒子的關系。

陪伴兒子青春期的過程，仿佛在陪伴一隻老虎，小心翼翼，誠惶誠恐。兒子進入高中后，房門就對家人關上了，除了吃飯睡覺，家人看不見他。他將自己鎖在房裡，打游戲，上網聊天。父母的管教常演變成言語沖突。作為父親，能夠做什麼呢？與自己父親的經歷，他當然沒有暴打孩子，唯有愛和等待。他說“這是你的孩子，你和孩子的一場戰爭，是不公平的戰爭，你永遠是被動的，處於下方，你手上沒有武器，武器都在對方手上。你這個時候隻有忍耐，拿出自己的耐心。”如聖經中愛的篇章所言，愛是恆久忍耐，又有恩慈。凡事包容．凡事相信．凡事盼望．凡事忍耐。愛是永不止息。

麥家與妻子守望等待中熬了兩年半，兒子發現與自己同混網絡江湖的同學一個個收心念書，為高考做准備。他這才有了危機感，開始努力讀書，好在人不笨，靠著臨時抱佛腳，被美國六所大學錄取，兒子選擇了給獎學金的費城藝術學院。麥家被突如其來的好消息驚呆了，最初不敢相信。耐心，愛心，誠心最終換來了開心。

兒子離家，他悄悄地在行李箱中放入兩個信封，一個信封裡放了兩千美金，一個信封裡放了一封滿紙肺腑之言的家書。

緩緩地不甚標准的普通話傾訴著一個父親對孩子摯熱的情感“兒子，當你看到這封信時，你已在萬裡之外，我則在地球的另一端。這是一場蓄謀已久的遠行。為了這一天，我們都用了十八年的時間作准備。這是你命中注定的一次遠行。有了這一天，你的人生才可能走得更遠..

我愛你，真想變成一顆吉星，高懸在你頭頂，幫你化掉風雨，讓風和日麗一直伴你前行。但這是不可能的，即便可能，對不起，兒子，我也不會這樣做。為什麼？因為我愛你，因為那樣的話，你的人生必定是空洞的，蒼白的，弱小的，至多不過是一條缸裡的魚，盆裡的花，挂著鈴鐺的寵物。這樣的話我會羞愧的...

兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰術吧。”

兒子到了美國，讀了信之后，給麥家手機發了一個流淚的小人頭像，並無一字。麥家說，這就足夠了，他感到了我的愛. 他打開了他的心，現在他沒有給我的愛也許將來會加倍還給我。

文字是麥家心靈創傷的救贖，愛與陪伴則是父子關系的拯救。